El beatle en la consulta

Lennon. David Foenkinos. Alfaguara, 2014. 200 páginas.

“Se ve al Beatle, al militante político, al loco por Yoko, pero con usted no hay nada de eso. Es lo que me atrajo. Y además, el lado práctico: podré venir a verlo en pantuflas. Creerán que bajo la basura, pero vendré a vaciar mi propia basura.”

Pongan estas palabras en boca de John Lennon, siéntenlo en el diván, delante de su psicoanalista, y tendrán el perfecto resumen de lo que es la última novela de David Foenkinos. El escritor francés disecciona la vida del artista en una novela arriesgada en la que sitúa al Beatle bajo la mirada de un psicoanalista que no aparece salvo en las palabras de Lennon. Nunca habla, nunca corta el discurso del personaje, sólo está ahí, o al menos creemos en eso porque el propio John le interpela constantemente.

Con una primera persona muy particular, la estrella mundial narra episodios de su vida que van desde la primera adolescencia, e incluso la (no) tierna infancia, hasta meses antes de su asesinato. El Beatle cuenta aquellos capítulos conocidos por (casi) todos: sus peleas con los otros miembros del grupo, sus supuestas rivalidades con los Rolling, su relación con Yoko Ono; pero Foenkinos también da una visión (suponemos que ficticia a raíz de su documentación) acerca de la persona más desconocida, ese Lennon introvertido que se quita las gafas cuando sale de casa porque no está de moda, el que crece con el estigma del abandono familiar, o el que se sorprende en su primer encuentro con Elvis Presley. También se deja entrever entre sus discursos y los pensamientos propios del personaje a un tipo engreído y que se cree dueño de The Beatles, que a veces actúa como un impostor y en otras se deja embriagar por la violencia hooligan como él mismo la denomina en un pasaje de la narración: “Sólo me digo que mi energía pacifista es el fruto de mi violencia”.

La novela se divide en las dieciocho sesiones que John Lennon precisa para contarle al psicoanalista todo su mundo interior; sin embargo, a la hora de la verdad, la narración tiene una clara división marcada por la irrupción de Yoko Ono en la vida del personaje. Curiosamente, a partir de este giro, gracias al cual el personaje se muestra más extrovertido y libre, la novela pierde casi toda la fuerza que había tenido en la primera parte. Las disputas entre John y Paul, los viajes, los encuentros con otros grupos y, en definitiva, la vida más propia de los Beatles como conjunto, pierden entidad en favor de la vida conyugal y los vaivenes de la relación con Yoko. Entonces la obra se vuelve un poco más tediosa: “Con Yoko estaba completo al fin. Me sentía consumado. […] Yoko es yo”.

Tras esta afirmación el personaje parece desdibujado, absorbido por una fuerza mayor que es incapaz de controlar. Lo que vino después no hace falta mencionarlo. La separación del grupo, la visceralidad, los odios generados en torno a “la amante” y, con posterioridad, el asesinato de John Lennon y su completa mitificación también tienen lugar en las páginas de Lennon. David Foenkinos culmina su obra con un epílogo en el que, en presente, como si estuviese ocurriendo ahora mismo, narra el asesinato a sangre fría de la estrella a manos del admirador Mark David Chapman. La historia de los Beatles, contada desde el punto de vista del que se consideró su líder, termina ante unos ojos que, como los de Lennon, se cierran al compás de la última página del libro.

Publicado en Punto de Encuentro

La reinvención de la soledad

La invención del amor. José Ovejero. Alfaguara, 2013. 256 páginas. 

Escribimos por la misma razón que leemos y por la misma que nos dejamos llevar por la imaginación: para poder vivir en otras vidas. Necesitamos de las historias para sobrevivir, para escaparnos de lo que a veces nos parece una vida tediosa o para sentirnos vivos; en definitiva, para completar nuestra existencia. Esa es la razón de que, por ejemplo, exista el cine, la televisión o la literatura. 

Sobre ese pivote, la imaginación, gira una y otra vez la última novela de José Ovejero, ganadora del Premio Alfaguara de Novela de 2013 y editada por el mismo sello. Samuel es un joven normal, un preso de la cotidianeidad, que sin embargo no tiene aparentes quejas con su vida. Es socio en una pequeña empresa dedicada a una rama de la construcción, tiene un grupo de amigos con los que pasar el rato y se confiesa como lo que un buen amigo mío considera un solterón alegre de su condición. 

Pero los cambios llegan, para bien y para mal, cuando menos lo esperas. Abres la puerta y, ¡bum!, ahí lo tienes, sin envolver. En este caso, recibes una llamada y tu vida cambia por completo. “Samuel, hola, soy Luis. Tío, no me lo puedo creer. Clara… Clara ha muerto.” Ya está, el motor de cambio de una vida acaba de instaurarse. El problema es que, en la novela, el cambio arranca en el sitio en el que no debe, ya que Samuel, el protagonista, no conoce a ninguna Clara. A pesar de ello, su tedio tras una noche de copas en la que piensa que su vida gira en torno a una repetición constante le lleva a hacerse pasar por ese otro Samuel que no es. De esta forma, decidido a no sabe qué, acude al funeral de Clara, con la vaga idea de saber quién es y de conocer a la persona que lo ha avisado del accidente, sin duda confundiéndolo con otro Samuel. 

Sin embargo, quién sabe si la excitación, la necesidad de inventar historias o el puñetazo que recibe del marido de Clara en el tanatorio lo llevan a seguir con la pantomima para conocer más de esa mujer y, sobre todo, de ese otro en el que se va a empezar a convertir poco a poco. ¿Por qué se merecía ese puñetazo? ¿Qué ha hecho Samuel? ¿Quién era en la vida de Clara? Para contestarse todas esas preguntas se vale de una mujer que lo recoge justo después del golpe recibido y lo lleva a casa; una mujer atractiva, que al principio entendemos como una de las amigas de Clara, a la que iremos descubriendo a la vez que el protagonista, en una clara declaración de la situación del lector en toda la historia. 

La invención del amor narra la vida –o las dos vidas simultáneas– de Samuel, que un día decide emprender una búsqueda del yo a través de su negación, con un proceso por el cual el protagonista se deja llevar por la vida de otro. Ovejero reflexiona sobre el peligroso dominio que la invención ejerce sobre el ser humano. Conocemos poco a poco a Carina, nos enamoramos (o no) de ella, de sus reflexiones, de su pausa y de la proyección que hacemos de su personaje porque aún no lo conocemos. Y nos indignamos con la actitud cobarde de Samuel, porque en el fondo comprendemos ese impulso imprudente de seguir adelante con la mentira. Porque, en realidad, cualquiera de nosotros fabula con ideas similares, con inventarse que es otro para ganarse a alguien o simplemente por el placer de salir de nuestra piel por unos momentos. Pero la impostura siempre conlleva unos riesgos, los riesgos propios de la mentira, que llevada al extremo puede dañar todo nuestro entorno para que el mentiroso siga manteniendo su coraza. 

La novela de José Ovejero es, según sus propias palabras, “una novela de amor para gente que no lee novelas de amor”. Y así es. Nos adentramos en una novela de intriga introspectiva en la que vamos descubriendo los misterios a través de giros narrativos, a veces demasiado inverosímiles, que sólo se atisban una vez sobrepasados. Samuel nos cuenta una historia de amor tan perfecta que en ningún momento alcanza a rozar un ápice de perfección. Y una historia de amor tan ilusoria, la de Clara, fruto total de la imaginación del protagonista, que da pie a la realidad más improvisada y cierta, la que sí vive con Carina. 

Con La invención del amor José Ovejero nos lleva a un Madrid grisáceo y tristón, de calles angostas, vencejos y olor a calamares, pero también al de Atocha, las flores de Tirso de Molina y los paseos por el Retiro. Un Madrid atropellado en el que, aun así, caben reflexiones sobre la invención, el amor –que vertebra sigilosamente toda la obra­–, el deseo o la memoria, como esta: “Nunca me han gustado los álbumes de fotografías: en ellos la gente tiende a parecer más feliz de lo que es, porque solo fotografiamos las fiestas, las celebraciones, las ocasiones en las que estamos con amigos, los viajes, e incluso los momentos en los que no estamos del todo felices, cuando nos ponemos delante de la cámara tendemos a sonreír, a estrechar el cuerpo que tenemos al lado con más fuerza o más emoción de la que sentimos. […] Supongo que los álbumes, o las colecciones de fotos que guardamos en nuestro ordenador, tienden a compensar el trabajo injusto de nuestra memoria, pues ella suele quedarse más bien con lo doloroso, con traumas y frustraciones, con lo que no hemos conseguido, con la situación en la que no reaccionamos como habríamos deseado.”

Publicado en Punto de Encuentro

Cuando calla el cielo

Las lágrimas de San Lorenzo. Julio Llamazares. Alfaguara, 2013.

Las historias que envuelven a un padre y un hijo, por lo general, son de una belleza especial. Se me ocurren, sin pensar demasiado, La carretera, La invención de la soledad… La historia que narra Llamazares en su última novela, en esa línea, no es más que la historia de amor de un padre hacia su hijo envuelta en los recuerdos que le suscita la lluvia de estrellas veraniegas durante la noche en la que narra –recuerda, piensa– todo.

Es la noche de las perseidas y el protagonista está esperando que caigan las estrellas del cielo con su hijo Pedro. Es el comienzo de la historia que nos envuelve. El comienzo del fluir de la memoria para el protagonista, que recuerda a su padre, que un día también estaba ahí con él esperando que el cielo se cayese al mar con todos sus dioses.

Es el principio de un deambular por la memoria, por la pasada y por aquella que es proyectada hacia el futuro: ¿qué será de mi hijo?, ¿cómo vivirá cuando yo no pueda estar con él?, ¿qué recuerdo estaré forjando en su memoria?, ¿será capaz de sustituirme por otro alguna vez? La memoria es el centro sobre el que se construye esta historia. La memoria, como podemos ver en seguida, en dos direcciones. El avance del tiempo, que nunca para, la vida como río que va al mar a buscar la muerte. Quizás este sentimiento para con el tiempo quede resumido a las mil maravillas en esta frase del protagonista: “la tragedia de los profesores es que cada curso que pasa tenemos un año más, mientras que nuestros alumnos tienen los mismos siempre.”

Mientras la noche avanza, como metáfora de la vida, el padre va aprendiendo cosas sobre el pequeño Pedro: sus miedos, sus reacciones con respecto al divorcio, la posibilidad de que piense que él ha estado huyendo, el rechazo que podría llegar a ocasionarle esta supuesta huida… Porque el protagonista de la novela, profesor de universidad, lleva años viajando de ciudad en ciudad, recorriendo Europa con el único afán, aunque él no quiera reconocerlo, de huir de su anterior vida. Esa vida que cuando perdemos nos llama con el poder de las sirenas, esa voz que o nos atamos a un mástil o acaba por devorarnos las entrañas. La vida, en definitiva, que disfrutaba junto a su ex mujer Marie, madre de su hijo. “Era hija de emigrantes españoles, de ahí que hablara español a la perfección. Eso sí, con suave acento francés, lo que la hacía aún más atractiva.” Esta es una observación a priori muy normal. Sin embargo, en lo más profundo de su significado late ese amor perdido, esa nostalgia que siente ahora hacia ella y hacia su propio hijo, cada vez más lejos.

Sin embargo, como recuerda que le decía su madre, nadie muere mientras brilla su estrella. Y el amor, como la vida y la muerte, tiene su propia luz y sus destellos. Eso es lo que parece pensar el protagonista sobre su anterior vida, a la que siempre parece tener una pequeña esperanza de volver. Como siempre parece tener la ilusión de volver a ver a su tío desaparecido en la Guerra Civil, al que estaba acostumbrado a ver en un retrato en casa de la familia y al que todos dieron por muerto a pesar de nunca haber recibido la noticia, o a su propio hermano, fallecido en un accidente cuando aún era un niño. Porque la mente de los hombres los hace –nos hace– que vivan en un engaño constante, creyendo que los imposibles, en algunas ocasiones, no lo son tanto.

Pasa la noche y Pedro y él siguen ahí parados mientras se da cuenta de que han pasado doce años desde que nació y que en su vida ya empieza el descenso. Toda esta nostalgia pesarosa es aderezada por el silencio, la estampa de las perseidas dejándose caer sobre el lecho salado del mar y los recuerdos que invaden la memoria del protagonista a traición mientras, como si fuese la última vez, porque cada vez lo siente más distanciado, echa la mano sobre el hombro de su hijo para protegerle de la brisa nocturna de Ibiza.

Las lágrimas de San Lorenzo en este caso son metafóricas, ficticias, enfermizas, porque la nostalgia, al fin y al cabo, es una especie de enfermedad. A través de una estructura que se fragmenta y desfragmenta entre recuerdos del padre fallecido, pensamientos y retornos mentales a la casa familiar, consejos fallidos al joven Pedro y lamentaciones por la vida y el tiempo perdidos, Julio Llamazares reflexiona y cuenta una historia sobre el paso del tiempo y las raíces, sobre los lazos familiares y la importancia de mantener viva siempre la esperanza. Una historia, en definitiva, sobre el amor de un padre por su hijo y el recuerdo de cuando él mismo era todavía el hijo al que echaban la mano por encima del hombro para protegerlo del frío. Un recuerdo de cuando era plenamente feliz.

Publicado en Otro Lunes

Javier Marías rinde culto al cuento

La madre de la necesidad es la invención, repetía Javier Marías la frase, que atribuyó a Cervantes, en el micrófono del Círculo de Bellas Artes en la presentación del que se presume su particular Cuentos reunidos, y que edita la editorial Alfaguara como uno de los tops de la temporada. 

Mala índole, cuyo subtítulo es Cuentos aceptados y aceptables, supone la aportación del narrador al género del relato. El propio escritor aseguraba que en los cuentos, concretamente en varios de los escogidos en este volumen, es donde considera haber alcanzado la cumbre de su prosa. Para Marías, el cuento es el único género que permite al autor una satisfacción total, algo que en la novela es impensable, dadas sus bajadas y subidas constantes y necesarias. 

Pero incluso en los cuentos es crítico consigo mismo. En tono de broma, el novelista aseguraba que ya tuvo sus dudas antes de la publicación de Los enamoramientos, su última novela, y que así fue también al releer sus cuentos para realizar esta reedición. Reconoció que faltan en esta obra los inaceptables, aquellos que le han hecho avergonzarse. 

En esta nueva obra se recogen todas sus piezas en el género, tanto las publicadas en sus dos anteriores libros de cuentos: Mientras ellas duermen (1990) y Cuando fui mortal (1996), así como cuatro relatos inéditos, entre ellos el que da nombre al tomo. 

Por otra parte, Javier Marías reivindicó la idea de escribir cuentos por encargo, ya que exige al escritor de una forma distinta a cómo lo hacen las novelas. En el caso del académico, el mundo de las novelas es trasvasado continuamente al de sus cuentos, junto con los personajes. De esta forma, deambularon por la sala de prensa sus ya clásicos personajes, Ruibérriz de Torres o Custardoy entre otros. 

De la misma manera que el escritor habló de sus cuentos, dedicó unas palabras a sus cuentistas de cabecera. Henry James, al que no dudó en mencionar como el mejor autor de cuentos que existe, Antón Chéjov, Poe o Rudyard Kipling fueron protagonistas durante unos segundos y su labor fue reconocida por el narrador, que a su vez lamentó el poco éxito de ese género literario en nuestras fronteras. 

Aseguró no entenderlo, ya que, en sus palabras: “la sensación de plenitud que se tiene con el cuento, difícilmente se alcanza con la novela”.

Publicado en Culturamas

Claudia Piñeiro: “Un escritor puede mentir, es más, todos esperan que mintamos”

Aterrizó en España con la novela Las viudas de los jueves, que ganó el Premio Clarín-Alfaguara del 2006. Sin embargo, esta no era la primera obra que escribía Claudia Piñeiro. Su primera novela, El secreto de las rubias, fue finalista del concurso ‘La sonrisa vertical’ de Tusquets en 1991. Tras su irrupción, totalmente casual, en la ficción -según cuenta en una entrevista decidió escribir su primera obra en un vuelo de negocios-, ha escrito numerosas novelas y obras de teatro. En España se han publicado, además de Las viudas de los jueves, dos novelas policiacas, Tuya (2010), que fue finalista del Premio Planeta Argentina en 2003, y Las grietas de Jara (2011). En 2012, Claudia Piñeiro retorna con Betibú, una magnífica novela negra que gira en torno al periodismo, la ficción y el crimen.

Al principio de la novela hay un amplio perfil de Betty Boop. En él se habla de su creación, su significado a lo largo de la historia e, incluso, de su prácticamente desconocido simbolismo. ¿Es hoy en día una gran desconocida a pesar de aparecer en multitud de soportes (carteras, regalos, cuadernos, juguetes para niñas…)? 

Creo que muchas de las chicas que la llevan en mochilas, cuadernos y demás, no saben para nada qué significa el ícono. Probablemente sus madres sí lo sepan, y se pondrán contentas o no con que la porten de acuerdo a si a ellas les gusta o no el tipo de mujer que Betty Boop representa. 

¿Aceptamos cualquier icono que nos quieran vender, hasta el punto de saturarlo, aunque no lo conozcamos apenas, sólo porque así nos lo inculcan? ¿Somos seres tan dóciles? 

Puede ser que en un principio sí, que el poder del marketing y el lavado de cabeza desde la publicidad tenga un primer triunfo. Pero a la larga me parece que sólo subsisten aquellos íconos que, de verdad, significan algo. Incluso puede ser que alguno vaya modificando lo que representa para poder subsistir. Es un proceso que tarda, primero llegan los espejitos de colores, pero hace falta una reflexión más calmada para llegar a separar la paja del trigo. Y eso lleva tiempo y ganas de enterarse. 

Durante toda la novela están latentes –o no tanto- las nuevas formas de comunicación (redes sociales, Google, Wikipedia o YouTube, entre otras). ¿Podrían llegar a ser fuentes primordiales a considerar por los profesionales de la información o habría que apartarlas a un lado y desconfiar de ellas? 

Ninguna de las dos cosas. El punto a buscar es más intermedio. Sin las fuentes primordiales y los métodos tradicionales de investigación es muy difícil profundizar en un tema de forma adecuada. Pero evidentemente las nuevas tecnologías allanaron mucho el camino de la investigación, resulta mucho más fácil acceder a algunos datos, e incluso a datos que de otra manera sería imposible o muy costoso llegar. Al principio de la novela parecería que si Jaime Brena (el periodista a la vieja usanza) no le da una mano a “el pibe de policiales”, éste no llegará a hacer su trabajo bien. Sin embargo a lo largo de la novela Brena también aprende del pibe y gran parte de la resolución de la trama policial se logra a través de internet y las redes. 

En Betibú se entremezclan los nuevos paradigmas periodísticos con los clásicos, que simbolizan el pibe de Policiales y Jaime Brena. ¿Una mezcla de los dos daría como resultado “el periodista total”? 

Sí, creo que está básicamente respondido en la pregunta anterior. 

“Si querés ser buen periodista, tenés que leer ficción”, dice Jaime Brena. ¿Puede la ficción representar la realidad más fielmente que el propio periodismo? 

Vamos a un ejemplo: Yo creo que no hay nada que mienta hoy más que el índice que mide el riesgo país. ¿Cómo se mide el riesgo de un país? ¿Sólo con parámetros económicos? EEUU poco antes de que dos aviones estallaran contra las torres gemelas no tenía un alto riesgo país, ¿pero no era un país en riesgo? ¿Quién lo mide? ¿A qué intereses responde? En medio de todo esto, nada más real que la ficción que no engaña a nadie, quien la lee sabe que eso que está entre sus manos es un cuento. En ese contrato entre lector y autor no hay mentiras. 

Escribe: “piensa en cómo la vida de cada día, lo cotidiano, hasta lo banal, se mezclan con el crimen como un menjunje que quita dramatismo al horror y perturba lo simple. ¿Se puede batir un café cuando anoche colgaba un cadáver de un árbol?, ¿se puede preparar un desayuno creyendo que ese muerto puede ser parte de algún plan o proyecto criminal mayor?”. ¿La sociedad contemporánea tiende a banalizar el crimen y la violencia? 

La sociedad contemporánea convive con el crimen y la violencia. Aprende a seguir adelante a pesar de él. Si no fuera así quedaríamos paralizados. Lo que no quiere decir que no podamos aprender de nuestros errores como sociedad, sobre todo si no los tapamos y tenemos memoria. 

Escribe Nurit en una de sus notas: “Una agenda de prioridades informativas que deja afuera ciertas noticias es censura.” Según esta manifestación, ¿hasta qué punto existe la censura en el periodismo actual? 

Es un tema complicado, no siempre hay órdenes expresas, no siempre viene alguien y dice “de esto no se puede hablar”. Si fuera así podría denunciarse. Los mecanismos son más sutiles y muchos periodistas ni siquiera proponen temas porque saben que les costará el enojo de su editor o hasta su puesto de trabajo. Nadie se lo dijo, pero lo saben. Otros fuerzan esta tensión y logran imponer temas que no son bien vistos a priori. Otros en el intento son despedidos. Hay de todo. 

En esta obra vemos un abanico total de carácter de los personajes: cretinos, tímidos, desconfiados, calculadores… ¿Siente alguna empatía especial con los personajes? En ese caso, ¿qué tipo de personajes despierta más sus simpatías y antipatías? 

Aprendí hace muchos años, con una maestra de guion (María Inés Andres) que uno como autor debe ponerse en los zapatos de cualquier personaje, sentir que puede ser el más malo como el más bueno. No importa quién te guste más fuera de tu oficio de escritor. Pero puesto a desarrollar un personaje, a darle su curva dramática, uno debe poder ser él, sino termina describiendo estereotipos. Me parece que la elección del lugar donde se para el autor desde su ideología está en el punto de vista y no en la composición de los personajes. 

En la parte final hay un informe que es casi un alegato de la ficción frente al periodismo. ¿Resulta más sencillo escribir sobre la realidad cuando la encuadramos en un marco de ficción? 

Sin dudas. Un periodista debe ajustarse a la verdad. Un escritor puede mentir, es más, todos esperan que mintamos. Y, si se puede elegir, que mintamos de la mejor manera posible. 

Muchísimas gracias y enhorabuena por su escritura.

Publicado en Punto de Encuentro

Veinte mil años de viaje intergaláctico

Los inmortales. Manuel Vilas. Editorial Alfaguara. 224 páginas. 18’50 €.

¿Cómo se estudiará a nuestra generación, los de este siglo o incluso los de este milenio, cuando hayan pasado veinte mil años? Es a lo que parece jugar Manuel Vilas en su última novela, Los inmortales. Corre el año 22011 en la Galaxia Shakespeare cuando es encontrada una obra –o más bien unos restos de ella- en la que se retrata a los hombres del pasado. Los habitantes de la lejana Shakespeare, una evolución del ser humano que ha alcanzado la inmortalidad, descubren en este manuscrito a unos hombres amenazados por la muerte y la enfermedad, algo difícil de imaginar para ellos.

Manuel Vilas ofrece un juego histórico-temporal en el cual algunos hombres viajan a lo largo de la historia universal gracias a sus rencarnaciones. La inmortalidad es cuestión de algunos elegidos. En ese juego que propone Vilas, podemos ver a algunos de los personajes históricos más populares en situaciones disparatadas o en periodos temporales ajenos a los que vivieron en sus vidas reales, esas vidas que llenan los libros de texto de cualquier bachillerato que se precie.

De esta manera, descubriremos a un Cervantes, apodado Saavedra, que tan pronto charla con Robespierre como con un Kafka a punto de morir, o se enamora de Eva Braun y asiste a la conversación de Hendaya entre Hitler y Franco. La obra de Vilas tiene visos de revisión histórica y, a la vez, de travesura de historia-ficción. El escritor revisita todo tipo de escenarios, como los religiosos, con la desternillante historia de Ponti (el pontífice Juan Pablo II), un gamberro beodo, fan de Raffaella Carrà, que va de compras con Mother T (Teresa de Calcuta), con aventura sexual y coche fantástico incluidos.

La cultura es otro de los ámbitos en los que Vilas realiza su sátira. Nos encontraremos con escritores como Dante Alighieri (ahora Dan), convertido en un beatlemaniaco tatuado y fan de los Sex Pistols, que viaja a Irlanda con Pablo Neruda (Nefta), un tipo orgulloso de su iPhone 4. En Irlanda tropezarán con James Joyce, en forma de holograma, y el dublinés les pedirá una alocada y violenta misión. También podemos ver a un relajado Vírgil (Virgilio) acompañando a Fede (García Lorca) a sus vacaciones en Cambrils.

El propio escritor aragonés no queda exento de la parodia y se codea con un rey Juan Carlos I caricaturizado al máximo, en un futuro imaginario en el que, además, representa a España en el primer viaje literario a la Luna. En el ámbito artístico encontramos a Pablo y Vin (Picasso y Van Gogh, como no podía ser de otra forma) envueltos en una orgía desenfrenada de gordas.

El mundo que esboza Vilas a través del manuscrito es un mundo loco e hilarante, que es representado de forma brillante e ingeniosa. El escritor se vale de un constante juego de tiempos y un lenguaje rítmico con un tono de pantomima, que se encarga de esconder su honda crítica a la alta cultura y a la condición humana.

Una América Latina convertida al islam por Hugo Chávez, el último comunista en la tierra escuchando los mensajes del fantasma de Stalin, o un arcángel encargado de organizar a los inmortales, que van y vienen a lo ancho y largo del Tiempo, son algunas de las quimeras que nos esperan en esta novela. Una obra basada, sin duda, en el sentido del humor y la crítica colorista –casi pop- a la sociedad actual, con la excusa de hacerlo desde un futuro muy lejano que, a efectos prácticos, no queda tan lejos en realidad.

Estamos ante una novela transgresora que, seguro, no dejará indiferente a ningún lector.

Publicado en Punto de Encuentro

Crónica negra de un crimen

Betibú. Claudia Piñeiro. Alfaguara. 354 páginas. 18’50 €. 

Pedro Chazarreta amanece degollado una mañana de un lunes cualquiera en el elitista country La Maravillosa, en el que reside. Todos los indicios son los de un suicidio: el cadáver aparece con un cuchillo ensangrentado en su mano y una botella de whisky vacía a los pies del sillón. 

Sólo han pasado dos años desde que Gloria Echague, su mujer, apareciese muerta en similares circunstancias. Desde entonces la sospecha sobre él nunca ha terminado de disuadirse. Ahora muchos se toman su muerte como un ajuste de cuentas, incluso, como un derroche de justicia poética. 

Un poco más lejos, en Buenos Aires, la redacción de El Tribuno se despereza como si de un día normal se tratase, pero pronto la noticia volteará la situación. El nuevo redactor de la sección de Policiales recibe la noticia vía Twitter y trata de confirmarla. Junto a él se desplazarán al lugar del crimen, el antiguo jefe de Policiales, Jaime Brena, desplazado ahora a la sección de Sociedad, y la escritora de novela negra retirada, Nurit Iscar, conocida como Betibú por su parecido físico. 

No obstante, pronto veremos que el asesinato de Chazarreta no es casual, como se esperaba, pero que, además, esconde algo más que una simple venganza a su mujer. Una serie de sucesos prenderán la mecha y pondrán a investigar, casi a tiempo completo, al trío de ases que Claudia Piñeiro coloca en La Maravillosa. 

El argumento puede inducirnos a pensar que se trata de una novela negra, y a lo largo de la historia tiene muchas trazas de ella. Pero, además, en Betibú se entremezclan muchas más cosas. Las relaciones de amistad de Nurit Iscar con sus amigas, las complicadas tensiones entre la propia Nurit y Lorenzo Rinaldi, el director de El Tribuno y antigua pareja de la escritora; la banalización del crimen que vive la sociedad actual y, por encima de todo, el periodismo y los cambios en el paradigma de la profesión, introducidos por los avances tecnológicos, las redes sociales y todas las tecnologías de las que disponen los periodistas en la actualidad. 

Betibú es una perfecta radiografía de contraste entre el periodista veterano, representado por Jaime Brena, partidario de metodologías más tradicionales, culto y con amplia gama de lecturas a su espalda, y el recién licenciado que empieza a introducirse en el mundo periodístico, en este caso el pibe de Policiales, sin experiencia ni calle, que ha nacido con la tecnología y que sólo se nutre de herramientas como Google, YouTube o Twitter para localizar fuentes e informaciones. Un mapa de situación que nos permite ver perfectamente las coordenadas en las que se encuentra la profesión informativa en nuestro tiempo. 

Aderezan la receta unos secundarios más que interesantes. Gandolfini, Luis Collazo, Emilio Casabets o un gran personaje femenino como Karina Vives, encargada de la sección de Libros, que descorrerá la cortina que tapa un secreto capaz de asestar un duro golpe a Betibú. 

Claudia Piñeiro despliega una historia atrayente, en la que cobran protagonismo unos personajes ácidos a los que acompañamos y junto a los que vamos resolviendo el misterio, mientras somos testigos de la ironía sobre la situación política y la sociedad que se desliza entre las líneas de la obra. Una novela vertiginosa que sitúa a Claudia Piñeiro, todavía más, como una de las grandes voces narrativas de Argentina.

Publicado en Punto de Encuentro

Madrid-Nueva York

Don de gentes. Elvira Lindo. Alfaguara. 360 páginas. 18 €.

Nueva York siempre nos trae a la mente las estampas típicas de la ciudad. La clásica pista de hielo del Rockefeller Center, el puente de Manhattan que Woody Allen plasmó en blanco y negro en su película más laureada, el Central Park, los bloques de viviendas a los que se asciende por esas escalinatas tan retratadas en las series…

Pero además la ciudad tiene alma. Ese espíritu es el que recoge Elvira Lindo en su columna, de título Don de gentes. Para los asiduos, el libro sólo es una recopilación de todos sus textos en El País, que ya habrán leído. Para los no lectores habituales Don de gentes supone una visión global de lo que supone la ciudad para la autora y de cómo ve lo que ocurre en su país desde la prudente distancia que le otorga la Gran Manzana.

Lindo nos ofrece una visión que trata de concentrar todo lo que ocurre a su alrededor. Los escritores siempre tienen la capacidad de ver más allá en los pequeños detalles, y las ganas de condensar todo lo que ocurre alrededor en una sola mirada. Algo así como una mirada periférica o panorámica según qué momentos. Sin embargo, sólo los buenos escritores, los que tienen cierta alma poética, disfrutan de la capacidad lírica de plasmarla. Elvira Lindo es un miembro de este último grupo.

Por las páginas de esta obra desfilan grandes personajes como Jeff Bridges, Auster, la familia Soprano, Marilyn y una loca teoría en relación a una forma peculiar de escribir, o el propio Woody Allen y sus personajes adinerados con pocas preocupaciones. No obstante también habla la autora sobre los personajes cotidianos: taxistas, camareros, una mujer que baila desnuda sin preocuparse por el qué dirán…

Por otra parte, Elvira Lindo aporta la visión de España desde lo lejos. Es interesante leer las reflexiones de la escritora sobre el premio Planeta, la crisis del ladrillo, los nuevos novelistas del ordenador y todo lo que su vida entre Nueva York y Madrid la permite conocer de primera mano.

Don de gentes es una manera interesante de conocer una forma de vida, una manera de escribir sobre todo lo que ocurre alrededor y un vuelo entre Nueva York y España acompañado de la articulista ácida que un día creó al gracioso Manolito Gafotas.

Publicado en Culturamas

Marinería literaria

“Barcos que se cruzan en la noche y ni se saludan ni conocen”

Fernando Pessoa

Los barcos se pierden en tierra. Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara. 376 páginas. 18 €.

La gente a la que le gusta el mar, como a mí –que me encanta-, experimentamos cierta simpatía instantánea cuando descubrimos que otra persona que hemos conocido es una apasionada del mismo. Automáticamente cuando vi en un escaparate Los barcos se pierden en tierra sentí esa especie de vínculo con Reverte, del que he de confesar que había leído bastante poco hasta entonces, si acaso algún artículo en su Patente de corso, pero ninguno de marineros.

Después de saber que el autor es un apasionado marinero, me embarqué en su nave, pues esta obra es más un barco que un libro. Sus páginas salpican agua con sal cuando las pasas y como escribe Jacinto Antón en un magnífico prólogo a los artículos: “El mar restalla en las cuartillas que tengo sobre la mesa y que el viento agita blancas como penachos de espuma. Son las páginas de Los barcos se pierden en tierra…”. Y así es.

Con su característico estilo puntilloso y afilado, el autor natural de Cartagena –qué ciudad hay más marinera que ella- nos va desgranando sin perder nunca la elegancia historias de marinos, piratas, puertos y navíos a la deriva, entre otras. El mar, ese maravilloso lugar que, como los barcos, siempre se pierde en la tierra. Ese refugio para el autor, que aquí describe con tanto cariño y mimo.

La obra, que recoge artículos desde 1994 hasta hoy, nos desvela a lo largo de su recopilación algunos episodios repletos de amor, por ejemplo hacia su hija a la que ve nadando entre delfines o experiencias con ballenas que evocan al gran Melville. Pero no sólo muestra Reverte amor hacia el mar. También aprovecha su pluma para dirigir nuestra mirada hacia puntos que le gustan menos: los ricachones del yate que atracan en el puerto bajo bandera pirata, los piratas actuales, tan lejos de lo que fueron históricamente los de verdad, o los jóvenes que presumen de su fortuna jugando con sus motos de agua y sus barquitos…

Pero además Los barcos se pierden en tierra hablan de mucho más que todo eso. Algunos textos son verdaderos reportajes históricos sobre los marineros de siglos pasados, Churruca o Elcano entre la lista, piratas y bucaneros como el poco conocido Benito Soto, batallas navales memorables, como Trafalgar… Es en el ámbito histórico en el que podemos leer sus divertidas disertaciones en contra de los ingleses, con las que se enfrenta –dialécticamente hablando- a su amigo el académico Marías, conocido anglófilo.

La nueva obra del creador de Alatriste reflexiona sobre los sentimientos que nos produce el mar, a través de la mirada del autor, marinero confeso. La soledad de la noche de los pescadores, las evocaciones del silencio del mar en calma, las tormentas de ultramar, las tascas de puerto al anochecer o la tristeza inmensa de tener que alejarse por última vez de la orilla.

Permítanme concluir citando al propio Reverte en el último de sus artículos, el que da nombre al libro, y que bien podría ser el soberbio inicio de una novela sobre marinos. El texto narra los sentimientos de un hombre que se aleja por última vez de su barco, en la orilla, y camina hacia la casa que hace mucho tiempo no pisa, en la que están su mujer y sus hijos, que se habrán convertido en extraños, y sus perros, que ya ni le conocerán. El hombre, antes de llegar se gira a mirar el mar, y entonces decide no continuar su camino y regresar. Cuando llega un compañero le pregunta: ¿Bajaste a tierra, por fin? El marinero responde: Baje a tierra. Pero sólo llegué hasta el primer bar. Con esa frase tan sencilla queda recogido el sentimiento de la vida de los hombres de mar. El artículo es extraordinario, la recopilación también lo es.

Publicado en Culturamas

La pasión del ayer y el día de mañana

Tanta pasión para nada. Julio Llamazares. Editorial Alfaguara. 155 páginas. 17 €.

Doce cuentos y una pequeña fábula de apenas siete líneas nos trae Julio Llamazares en su nueva obra, de título sugerente para el lector. Tanta pasión para nada reúne los relatos que el autor leonés ha escrito durante los últimos quince años. El título proviene de la última frase del primer relato, El penalti de Djukic, que cuenta la historia de aquel famoso penalti marrado por el defensa del Deportivo de la Coruña que le hizo perder una liga.

La frase resume buena parte de lo que hacemos en la vida. Muchas veces ponemos todos nuestros esfuerzos en algo que sabemos que es prácticamente imposible o que no nos lleva a ninguna parte. Y para ello nos esforzamos con todo nuestro empeño y derrochamos toda nuestra pasión… para nada.

Julio Llamazares nos muestra en sus páginas a una serie de personajes muy peculiares, que van descubriendo que la vida muchas veces es un absurdo que no tiene remedio. Desde el viejo que, sabiendo que va a morir, huye en busca de su amor de juventud al hombre que en plena Nochebuena deambula perdido sin saber qué hacer, un conductor que se droga con largos espacios de conducción… El propio autor habla de sus personajes en una entrevista como “náufragos que luchan con todas sus fuerzas hasta el final y que les lleva la corriente, un tren o la propia vida sabiendo que tienen la batalla perdida desde el principio".

Hay una historia entre las doce que emociona y que, por si sola, merecería la pena la lectura del resto. Se trata de una mujer que, en el ocaso de su vida, llega a saber por casualidad quién fue un misterioso personaje que acudió y le ayudó casi medio siglo antes en un asunto importante. El recuerdo le hará emocionarse y desvelar la que quizás fue la historia más bonita y el momento más importante de su vida.

Los cuentos del leonés muestran pequeñas partes de la vida de las personas, la mayoría de nuestro país, y en muchos de ellos la mala relación –según el autor- que tienen con el pasado y la memoria. El autor dedica esta obra a su paisano, Antonio Pereira, recientemente fallecido y al que dedica un prólogo en el que habla de él como uno de los grandes autores de cuentos de nuestra literatura.

La melancolía, el pasado, las heridas abiertas, la nostalgia y el nihilismo se sientan a la mesa en esta recopilación de relatos que hace Llamazares y que publica Alfaguara. La vida se resume, en este caso, en poco más de 150 páginas, doce cuentos y una fábula de siete líneas, que a su vez es el cuento más largo del mundo, porque es la propia vida, que deja un sabor muy agradable y un regusto de reflexión en el paladar.

Publicado en Otro Lunes

Landen

Landen. Laia Fàbregas. Alfaguara. 200 páginas. 17 €.

Existen historias que se vertebran en torno a una casualidad. Así ocurre en Landen. Una mujer holandesa que regresa a casa coincide en un vuelo Barcelona-Ámsterdam con un anciano extremeño que viaja para visitar a su hijo. Empiezan una conversación, pero justo antes de aterrizar ocurre lo inesperado y el hombre fallece. Antes de marcharse, sin explicarse por qué, ella recoge una misteriosa caja que él portaba y se la lleva consigo.

A partir de entonces Laia Fàbregas alternará dos historias. Sus personajes no tienen nombre, serán para el lector Él y Ella. Él emigró a Holanda para trabajar en los años setenta, junto con un montón de chavales del pueblo. Intentaba aparcar un fracaso amoroso con la actual mujer de su hermano y una dura vida familiar antes de embarcar en el avión. El cambio de costumbres fue complicado, pero su afán por aprender el idioma le llevó a conocer a la novia de su profesor, que se convertiría en su mujer: Willemien, de la que habla con verdadera devoción.

Willemien es una mujer especial, cariñosa y comprensiva. Su capacidad de adaptación a las situaciones de la vida es grande y su carácter es alegre y curioso. Le apasiona el arte y pinta cuadros. En Holanda crearon una familia, tienen tres hijos y son felices. Sin embargo, tras quince años, un hecho les obliga a trasladarse a Figueres. El giro en sus vidas es importante, tendrán que volver a adaptarse, pero conseguirán hacerlo gracias a los sueños que acumulan para el futuro y a la irrupción de la familia del nuevo jefe de Él, que supondrá un gran apoyo a la hora de adecuarse a sus nuevas condiciones.

Ella es una joven holandesa que trabaja en Hacienda y que, en su tiempo libre, se dedica a buscar a cien personas de una lista antigua y arrugada que guarda siempre consigo. Es una persona desconfiada y muy reservada. Un trágico acontecimiento del pasado le unió de por vida con un joven, que desde entonces se convertirá en un ángel para ella, y con su pareja, a los que no ha vuelto a ver desde aquel día y ni siquiera sabe quiénes son. Tiempo después de aquel suceso, alguien le hará llegar una lista y Ella comenzará una incansable búsqueda, acompañada por la primera persona de la lista, Karen Abrams, que se convertirá casi sin saberlo en su confidente.

Laia Fàbregas escribe con un estilo sencillo y eficaz que envuelve al lector en el entramado de pequeñas historias que pueblan las páginas. La autora intercala de manera brillante las dos historias y consigue que ninguna destaque por encima de la otra, que ambas tengan una fuerza similar que arrastre al lector por la geografía de sus páginas. La trama gana fuerza conforme avanza y lo que al principio es una casualidad pasa a ser el centro de una novela magnífica, que estará entre las mejores del año 2011 cuando este concluya.

Publicado en Culturamas