Momentos de ¿felicidad? cotidiana

Felices los felices. Yasmina Reza. Editorial Anagrama. Traducción de Javier Albiñana. 192 páginas.

¿Puede ser un conjunto de relatos una novela? Aunque la pregunta pueda antojarse caprichosa, e incluso contradictoria en su misma esencia, lo cierto es que en el contexto literario de Felices los felices, última obra de Yasmina Reza, es más que pertinente. Centrando el análisis exclusivamente en la forma, el título de Reza no es más que una recopilación de breves cuentos sobre lo cotidiano, pero si se va más allá, la línea que vertebra y enhebra todas las historias la convierte en algo cercano a la novela breve e incluso de toque minimalista.

La escritora francesa crea, a través de ese hilo casi invisible, un entramado de sutiles interconexiones entre sus personajes. De esta forma consigue establecer una cierta ilusión de panorámica: tanto en lo referente a sus personajes como en la multiplicidad de géneros sobre los que edifica sus relatos. La autora transita tanto el amor como la muerte, o el drama y la comedia, y para ello sitúa como protagonistas de sus historias a personajes de diversos perfiles y estados de ánimo. 

En los diálogos de Felices los felices –título con el que la escritora homenajea a Jorge Luis Borges, al que cita como pie de la obra– es donde reside su punto de apoyo más consistente. En ocasiones descarnadas, en otras totalmente desesperanzadas, es en esas líneas en las que se asoma la dramaturga y pone sobre la mesa temas tan controvertidos (y controvertibles) como el matrimonio, la familia o la infidelidad. Temas todos ellos perfectamente contemporáneos.

Reza sitúa la temporalidad de su historia gracias a un trabajo de contextualización que enfoca, precisamente, a esa contemporaneidad. La novelista riega la rutina que atraviesan los protagonistas de datos situacionales (noticias y sucesos, nombres famosos de músicos, actores o futbolistas) y otros elementos que le permiten a la autora establecer y delimitar una línea temporal. Sin embargo, pese a ceñir el tiempo a la actualidad, ya desde la propia estructuración fragmentada, que parece aludir a las propias relaciones personales de hoy en día, sus temas se despliegan de lo particular a lo general. Y aunque las historias que narra son muy especiales y específicas, si se prescinde de la literalidad, los temas que subyacen son más universales de lo que pueden parecer.

Publicado en Otro Lunes, nº 36, marzo de 2015.

El matiz gris de la juventud

Aquí todo es mejor. Justin Taylor. Alpha Decay. 208 páginas. 19’50 €. 

A pesar de la apariencia dura –de caparazón, a veces-, que nos empeñamos en mostrar los humanos, lo cierto es que vivimos cargados de inseguridades. La juventud, ese periodo de tiempo indeterminado que transita desde el fin de la adolescencia hasta la adultez, tal vez sea la etapa de más dudas por la que atravesamos. 

Esa juventud es, precisamente, la época que se retrata en Aquí todo es mejor, la recopilación de cuentos de Justin Taylor que recoge la editorial Alpha Decay, una obra en la que todos los personajes van de la veintena a la treintena y arrastran profundos dilemas generacionales. De hecho, ese es el único nexo que une estos cuentos. 

Taylor relata fotografiando, escribe escenas desprovistas de cualquier interpretación, le cede el protagonismo a sus personajes, que desvelan mediante sus vivencias una máxima mucho mayor: la juventud norteamericana, aunque esta pueda ser extensible al resto. 

El autor recurre a unos personajes a menudo solitarios, dubitativos con respecto al futuro, pero con un cierto tono de nostalgia adelantada, y presos de una desolación indiferente que imanta cada una de las páginas del libro. 

Los temas propios de esa juventud que se hace partícipe, como pueden ser unas vacaciones de verano en la casa de un familiar o la pérdida de la virginidad, entre otros, preceden a temas más universales como la situación de la comunidad judía, la religión en su sentido más amplio, el aborto o la futilidad de las relaciones en nuestra sociedad contemporánea, todo ello desde el prisma de esos personajes jóvenes e inmaduros. 

Tal vez el cuento Una pizca de gris, el último de la recopilación, sea el que mejor refleje lo que significa esa generación que se retrata en el libro: ese escalón de lo adolescente a lo adulto. Una muestra de ese vaivén generacional es esta frase sobre las relaciones, cargada de condicionales e incertidumbres: “Tim, treinta y un años, acababa de empezar una relación con Kim cuando su vieja amiga Natalie, veintinueve, le dijo que tal vez estuviera lista para darse, por fin, la auténtica oportunidad que, secretamente, tanto ella como él siempre habían creído que se merecían. Y aunque lo de Kim parecía prometedor, Tim rompió con ella.”. 

La escritura de Justin Taylor no es de alardes, sino todo lo contrario: es una forma de escribir directa, muy tosca en ocasiones, pero sin caer nunca en el exabrupto ni en lo grosero; incluso por momentos desprende una cierta sentimentalidad, que procede de la propia marginalidad y vacilación de los personajes a los que da vida. Los cuentos del joven escritor norteamericano nos hacen recordar el realismo sucio angelino y a escritores como Bukowski, John Fante o, por momentos incluso, a Salinger, ya que combina esa escritura ruda con temas de apariencia más lírica. No en vano, se le compara con el gran cuentista Raymond Carver.

Publicado en Otro Lunes

La otra Edimburgo

Col recalentada. Irvine Welsh. Anagrama. 288 páginas. 17’90 €.

Julio Cortázar hablaba a menudo de la estrecha relación de los autores con sus ciudades. En algunos escritores, este vínculo es más ceñido y sus obras desprenden el olor y el sabor de la tierra en la que han sido concebidas. Es el caso del escocés Irvine Welsh, que, desde que irrumpió en el panorama literario con su famosísima Trainspotting, ha creado un estilo tan propio como sucio, eternamente vinculado con Edimburgo.

Col recalentada responde a la sugerencia de Robin Robertson, que, según cuenta el propio Welsh en sus agradecimientos previos a la obra, fue la persona que incitó al autor a enviar esta recopilación a la imprenta. 

La obra se constituye de ocho relatos breves, publicados casi todos en la década de los noventa, salvo el último, Miami soy yo, que se podría encuadrar más bien en el género de la novela corta. Los temas y el estilo son los clásicos en Welsh salvo, precisamente, en este último relato, en el que escribe desde la perspectiva atípica de un profesor que no se adapta a su nueva vida en Miami, donde se ha mudado con la familia de su hijo tras la muerte de su mujer. Allí se reencuentra con su pasado, en forma de dos viejos alumnos de su instituto en Escocia, convertidos ahora en estrellas de la música. El pasado empezará a desfilar por la retina del viejo profesor que verá como todo ha cambiado desde que él aún residía en su país. 

Los cuentos de Welsh son un retrato de esa “otra Edimburgo”, la de las drogas en abundancia, los pubs, el fútbol, el sexo desenfrenado y la violencia. En definitiva: lo que se ha instituido como el sello inconfundible e indecoroso de Irvine Welsh. Su estilo propio y macarra, cargado de expresiones soeces y bastante influido por alguna variante del realismo sucio, se pasea por los enclaves más revisitados a lo largo de toda su obra. 

Aparecen en estos cuentos muchos personajes de otras historias de Welsh. De esta forma, podremos ver a Begbie (Trainspotting) en una cena familiar de Navidad o a otros de los personajes del escritor escocés –véase Juice Terry Lawson, por ejemplo- deambulando, peleando o bebiendo como si no hubiese mañana en los pubs de Leith, en los alrededores de St. Giles o en la New Town. 

El humor negro y el sarcasmo del escocés son la tónica de esta recopilación. Memorable la historia en la que un hombre antepone el derbi de Edimburgo (Hearts vs. Hibs) a la salud de su mujer, que acaba de sufrir un escabroso e inverosímil accidente. E igualmente disparatado el relato en el que un trasnochado San Pedro obligará a cumplir una indiscreta penitencia sexual a un joven para que expíe todos sus pecados. 

Col recalentada es un conjunto de historias de cerveza y éxtasis, de sexo y violencia, que no dejarán indiferente a nadie. Un libro imprescindible para los amantes del autor y una perfecta llave para aquellos que quieran aventurarse por primera vez a su mundo. Eso sí, que nadie se sorprenda de encontrarse a unos alienígenas adictos al tabaco que pretenden dominar Escocia o un par de amigos que se pelean por una chica y que solucionan sus diferencias –cómo no- con unas cuantas pintas y unas pastillas. Sí, la narrativa de Welsh es una verdadera locura.

Publicado en Culturamas

Fotonovela

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Maximiliano Barrientos. Periférica. Relatos. 136 páginas. 16’50 €.

Basta con posar nuestra mirada sobre las tapas de esta pequeña obra para que empiece a poner en funcionamiento su mecanismo de seducción. El título es de los que atrapan y hace que ya merezca la pena incorporar el volumen a la biblioteca en cuestión. Si, además, le añadimos una sugerente fotografía de portada, es bastante probable que en cuestión de minutos hayamos quedado tan hechizados por el libro que viaje con nosotros en una bolsa o bajo nuestro brazo.

Efectivamente, el título no miente en absoluto. Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer consta de cinco relatos de personas que son jóvenes al comenzar la historia, pero que van incorporando a medida que esta avanza la sabiduría, cruda y cruel en ocasiones, del propio paso del tiempo.

Cuando somos adolescentes casi todo son victorias, nos sentimos ganadores, pero no sólo eso, sino que no aceptamos la posibilidad de que algo nos pueda hacer claudicar. No contemplamos la idea de ser derrotados. Y si caemos, las derrotas son más pequeñas que cuando crecemos. Los adolescentes –o jóvenes- que describe Maxi Barrientos también tienen estos pensamientos al comenzar la historia. Sin embargo, el tiempo avanza y la vida les infringe duras derrotas en forma de enfermedades, desamores, muerte o distancias insalvables. Se puede decir que este libro descompone esos instantes, esas fotografías, en los que la vida sacude a alguien que, tras recibir el golpe, comprende que la juventud y la belleza no duran eternamente. Son los instantes en los que aparecen las arrugas invisibles, los momentos clave en los que comenzamos a hacernos viejos y experimentados.

Sorprende la juventud del autor al tratar estos grandes temas con el criterio y el estilo aparentemente experto con el que escribe. Sin alcanzar ni siquiera los treinta y cinco, Maxi Barrientos se ha convertido ya en una de las figuras emergentes de la literatura boliviana e incluso del panorama latinoamericano de las letras.

Las historias están cargadas de metáforas sutiles, de amor y ruptura, de encuentros y desencuentros que se suceden a lo largo de los años. No obstante no se puede reducir a un conjunto de relatos que giran en torno al amor y las relaciones. Se trata más bien de los reveses y los giros que nos hacen tambalearnos, si bien es cierto que las relaciones y sus transiciones toman un protagonismo elevado en los cinco cuentos.

Barrientos juega con la idea de los recuerdos. Son a lo que él llama fotos en el título de la obra. ¿Qué son los recuerdos si no fotografías mentales que, voluntariamente –o no-, almacenamos en nuestra memoria visual o sensitiva? El autor boliviano muestra su estilo narrativo fragmentado a la hora de componer una novela puzle, en la que todas las historias ensamblan a la perfección, a pesar de que cada pieza sea distinta y responda a un nombre propio diferente al resto. 

Publicado en La Huella Digital

La lírica de la ruptura

El final del amor. Marcos Giralt Torrente. Editorial Páginas de Espuma. 168 páginas. 15 €.

Todo tiene su fin, que decía Medina Azahara. Y muchas veces el momento justo en el que algo termina no es el más difícil. A veces ese camino hacia el final es realmente lo más tortuoso y lo más dañino. Ese es el camino que transita Giralt Torrente en los cuatro relatos que nos brinda en esta obra editada por Páginas de Espuma.

Muchas veces en el dolor que sentimos está el aprendizaje más útil de nuestra vida. Es como si fuésemos máquinas diseñadas para extraer lo positivo de aquello que nos debilitase y nos hiciera más pequeños y vulnerables para fortalecernos de cara al futuro.

El final del amor ahonda en cuatro relaciones muy distintas, cada una en su estadio de irresolución, cada una en un mundo distinto, como prueba de la diferencia existente entre los humanos, pese a su aparente similitud.

En el primer relato, Nos rodeaban palmeras, el autor nos sitúa en un entorno exótico, entre dos parejas, en un viaje de placer. Los lugareños se muestran algo amenazantes ante la presencia de éstos, sobre todo el jefe del poblado. Mientras tanto, una de las parejas se empeñan en hacer lo que les plazca, la pareja protagonista se enfrenta a un distanciamiento cada vez mayor que se opone a lo que en un principio buscaban con ese viaje: reencontrarse. Las diferentes visiones nos van llevando frenéticamente a un desenlace y a la vez un desencuentro que intuíamos desde la primera frase y que se cierra con una frase desoladora: Mucho más tarde, en la cama, quise abrazarla, pero se zafó.

Cautivos es el segundo relato y el de más tensión. Posiblemente sea el más duro y el más difícil de olvidar, por ser a la vez el menos usual. Un escritor asiste a la casa de una pareja de antiguos amigos que conoció en Nueva York. En aquella época, la pareja ya parecía vivir una relación un poco extraña en la que cada uno de los amantes vivía un poco distante de la propia relación. Sin embargo, años después, lo que encontrará en esa casa a la que llegará la pareja tras la huida de lo inevitable, será aterrador y dolorosamente tenso.

El tercer cuento de Giralt Torrente, Joanna, describe un amor juvenil prolongado en el tiempo. La desolación de los jóvenes cuando saben que no se verán nunca más o que si lo hacen será de manera fugaz y fugitiva. Joanna es un relato marcado por la violencia que no desprende ni un mal gesto. Un amor de verano. Una serie de encuentros que ninguno de los dos olvidará. Una promesa a diez años vista. Y muchos años después de todo, un locutor de radio que ya ha formado una familia, al que le llega una historia a través de la que recuerda a Joanna, una mujer que creció marcada por la cicatriz.

Por último, el escritor regresa a lo más cotidiano con Última gota fría, un relato sobre matrimonios que se rompen y nunca se niegan el amor. Contradictorias relaciones que sólo parecen funcionar cuando no hay convivencia, cuando no existe tanta obligación. Dos personas que no viven juntas, ya no son matrimonio, pero se quieren más que al principio; y un hijo que fantasea con la idea de que sus padres vuelvan a vivir juntos y así, el nuevo novio de su madre se vaya por fin y vuelva su padre a casa. Como en todos los relatos, un terrible suceso determinará o acelerará el fin de la relación, anticipará el final del amor, aunque en este caso queda el otro amor irrealizable por exceso. Pronto el chico comprenderá que tal vez su deseo no sea lo más adecuado y tendrá que elegir si intentarlo.

Marcos Giralt Torrente ha escrito un pequeño tratado imprescindible sobre el amargo sentimiento que nos aborda cuando algo que hemos querido mucho se rompe. Querer es difícil, pero mucho más difícil es dejar de hacerlo. El autor lo sabe y, lo que aún es más complejo, sabe escribirlo y hacernos partícipes de las sensaciones de sus personajes de una manera asombrosa y con una sencillez que asusta. El final del amor constituye una pequeña obra sobre el amor, que a su vez sobrepasa el amor y todo lo que su fin conlleva. Sin duda, una obra muy recomendable, que obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero con total merecimiento.

Publicado en La Huella Digital

La inspiración escondida en los sueños

La cámara oscura. Georges Perec. Editorial Impedimenta. 288 páginas. 21’50 €.

“Creía que anotaba los sueños que tenía: me di cuenta de que, muy pronto, solamente soñaba para escribir mis sueños.”.

Georges Perec.

Hace bastante tiempo que algunos martes desayuno, sumergido en la lectura del periódico, en el Café Perec, regentado por el gran escritor Vila-Matas, a mi juicio uno de los mejores de nuestra lengua. Fue gracias a él y a su acogedor rincón, que conocí a Georges Perec y me decidí a leerlo. Me habían advertido que la lectura de este autor me iba a resultar distinta, quizás extraña. No podía ser de otra manera viniendo de la OuLiPo, el grupo literario-matemático de Raymond Queneau y François Le Lionnais, al que se aproximaron figuras de la talla de Ítalo Calvino, Julio Cortázar o Marcel Duchamp, entre otros.

Tal vez escribir los sueños sea una de las cosas más difíciles y en las que se precisa un mejor dominio de la escritura y una mayor capacidad de ordenar una serie de ideas. Estos días he leído un artículo de un buen amigo en el que hablaba de la creciente tendencia del escritor a incluir sueños en sus argumentos y al mal resultado general de esta práctica. Ciertamente es complicado escribir un sueño.

Georges Perec lo hace en La cámara oscura con total fidelidad a lo que, según nos cuenta, vive cada noche. Escribir un sueño de manera lineal sería faltar a la verdad de lo acontecido en el letargo. Rara vez acontecen de la forma en que concebimos los relatos cuando estamos despiertos. En los sueños ocurren cosas que son inexplicables en la realidad, por eso son sueños.

De esta manera, Perec escribe sus 124 narraciones respetando ese desorden que reina cuando nos adentramos en la cámara oscura. En sus historias convergen saltos en el tiempo con cambios repentinos en las personas, al igual que en nuestras fantasías oníricas. ¿Quién no puede decir que alguna vez estaba soñando con alguien cuando de repente esa persona pasó a ser otra completamente distinta? Todas esas situaciones las recoge Perec en estos textos-experimento.

El estudio de los sueños, si pudiese realizarse, nos detallaría el complejo mundo interior de cada soñador, y nos permitiría adentrarnos fielmente en sus impresiones sobre el mundo y sus obsesiones. Durante los cuatro años que se recogen en esta obra, desde mayo del 1968 a agosto de 72, existen varios motivos que se repiten por encima del resto: mujeres con las que Perec termina siempre haciendo el amor, a menudo en público, sus amigos, a los que menciona con iniciales, y que en ocasiones aparecen muertos, o su gato.

Pero sin duda, el sueño más recurrente de Georges Perec tiene que ver con los campos de concentración, a los que vuelve a menudo por las noches y en los que presencia el horror y la barbarie nazi. La muerte de su madre en Auschwitz en 1943 propicia que el autor judío reviva escenas de las que nunca ha sido testigo, con las sensaciones a flor de piel, pese a que, en ocasiones, él mismo sea consciente de que lo que está viviendo es sólo un sueño.

La editorial Impedimenta nos trae esta recopilación de sueños de uno de los escritores más rompedores de la literatura francesa de la segunda mitad del pasado siglo. La edición viene acompañada de las notas explicativas que el propio escritor hace de sus saltos temporales y anímicos, además de un glosario que recoge los sueños en los que aparece cada uno de los elementos recogidos. La cámara oscura es una demostración de que los sueños se pueden escribir tal como ocurren, aunque el resultado sea un texto de gran complejidad.

Publicado en La Huella Digital

Historias de la ciudad eterna

Historias de Roma. Enric González. Editorial RBA. 144 páginas.

Siempre que me topo con alguna obra literaria o cinematográfica en la que alguna ciudad cobre casi todo el protagonismo me acuerdo de una cita del gran Cortázar. “Las ciudades son siempre mujeres para mí. Mi relación con ellas ha sido siempre la de un hombre con una mujer”, dijo el genio argentino.

Esta vez no podía ser de otra forma, aunque creo que Enric González encaja más que ningún otro en esa cita. A lo largo de su vida, como corresponsal, ha sido destinado a numerosas ciudades, con las que ha entablado una relación casi íntima. Anteriormente nos había contado sus historias de Londres y de Nueva York. En su última obra, le toca el turno a Roma, la ciudad eterna.

Según la define el periodista, Roma es para él una ciudad que aúna, sin quererlo, la modernidad con la más absoluta obsolescencia. Por sus calles puedes encontrar escenas más propias del blanco y negro y, sin embargo, encontrarte la crudeza de la realidad más contemporánea. Roma es así. “La ciudad que se añora a si misma”.

Enric González desanda la historia, mientras avanza en el presente de la capital italiana, para encontrar los ecos y los recorridos de antiguos fantasmas que habitaron la ciudad de las iglesias. El autor nos adentrará con su lenguaje personal en las historias cotidianas, el pasado y los escenarios romanos, en los que descubriremos la extraña relación de la urbe con los gatos, el recorrido por las pinturas de Caravaggio, la mejor pizzería y el mejor café del mundo, la casa y mausoleo del gran Keats, la historia reciente –y no tanto- del Estado Vaticano, entre otras muchas anécdotas e instantes mágicos a modo de relatos breves que nos regalará el corresponsal de El País.

Pero no se queda el autor catalán en lo superficial. Siempre fiel a su estilo, ahonda en lo más profundo de la historia de Roma, tocando el tema de la mafia, las autoridades, los clubes de fútbol y la radicalización de sus tiffosi, fiel reflejo de la conversión que ha sufrido la propia política del país, como detalla mucho más en su obra Historias del calcio.

Tal vez Italia sea el país más difícil de comprender. Estos breves relatos así lo certifican. Un país donde la influencia del Mediterráneo es tan visible, en el que las diferencias entre el norte y el sur son todavía muy palpables, aunque se trate de reducir la brecha existente, y en el que predomina la belleza por encima de todo lo demás, como explica en sus páginas el escritor. Italia es diferente. No cabe duda. Y después de leer estas historias no te quedará nada más que visitar la capital del Arte, la ciudad eterna, la que siempre sigue igual pero a la vez diferente.

Publicado en Culturamas

La pasión del ayer y el día de mañana

Tanta pasión para nada. Julio Llamazares. Editorial Alfaguara. 155 páginas. 17 €.

Doce cuentos y una pequeña fábula de apenas siete líneas nos trae Julio Llamazares en su nueva obra, de título sugerente para el lector. Tanta pasión para nada reúne los relatos que el autor leonés ha escrito durante los últimos quince años. El título proviene de la última frase del primer relato, El penalti de Djukic, que cuenta la historia de aquel famoso penalti marrado por el defensa del Deportivo de la Coruña que le hizo perder una liga.

La frase resume buena parte de lo que hacemos en la vida. Muchas veces ponemos todos nuestros esfuerzos en algo que sabemos que es prácticamente imposible o que no nos lleva a ninguna parte. Y para ello nos esforzamos con todo nuestro empeño y derrochamos toda nuestra pasión… para nada.

Julio Llamazares nos muestra en sus páginas a una serie de personajes muy peculiares, que van descubriendo que la vida muchas veces es un absurdo que no tiene remedio. Desde el viejo que, sabiendo que va a morir, huye en busca de su amor de juventud al hombre que en plena Nochebuena deambula perdido sin saber qué hacer, un conductor que se droga con largos espacios de conducción… El propio autor habla de sus personajes en una entrevista como “náufragos que luchan con todas sus fuerzas hasta el final y que les lleva la corriente, un tren o la propia vida sabiendo que tienen la batalla perdida desde el principio".

Hay una historia entre las doce que emociona y que, por si sola, merecería la pena la lectura del resto. Se trata de una mujer que, en el ocaso de su vida, llega a saber por casualidad quién fue un misterioso personaje que acudió y le ayudó casi medio siglo antes en un asunto importante. El recuerdo le hará emocionarse y desvelar la que quizás fue la historia más bonita y el momento más importante de su vida.

Los cuentos del leonés muestran pequeñas partes de la vida de las personas, la mayoría de nuestro país, y en muchos de ellos la mala relación –según el autor- que tienen con el pasado y la memoria. El autor dedica esta obra a su paisano, Antonio Pereira, recientemente fallecido y al que dedica un prólogo en el que habla de él como uno de los grandes autores de cuentos de nuestra literatura.

La melancolía, el pasado, las heridas abiertas, la nostalgia y el nihilismo se sientan a la mesa en esta recopilación de relatos que hace Llamazares y que publica Alfaguara. La vida se resume, en este caso, en poco más de 150 páginas, doce cuentos y una fábula de siete líneas, que a su vez es el cuento más largo del mundo, porque es la propia vida, que deja un sabor muy agradable y un regusto de reflexión en el paladar.

Publicado en Otro Lunes

Primavera de café

Primavera de café. Un libro de lecturas vienesas. Joseph Roth. Acantilado. Rústica cosida, 13 x 21 cm. 248 páginas. 20 €.

No es una novela al uso; es más, Primavera de café es un conjunto de relatos recopilados por Helmut Peschina. Cada relato constituye un islote que nada tiene que ver con el siguiente, sin embargo el global de la obra sí recoge un retrato a grandes rasgos, aunque también en los detalles más inapreciables, de la Viena que le tocó vivir -o sobrevivir- a Joseph Roth. Por esta razón creo que es acertado incluirla como una suerte de novela de capítulos inconexos.

En Primavera de café, Roth traza una Viena convulsa, una ciudad de entreguerras en la que los perdedores de la primera guerra mundial se reúnen en cafés, en las calles, en los parques... Una urbe en la que deambulan artistas, porteros y antiguos capitanes del ejército. La Viena de los cafés, en la que da la impresión de que en cualquier esquina Roth nos va a contar como se ha encontrado de frente con el Café Gluck y con el librero Mendel, siempre inmerso en algún manuscrito.

Una ciudad de la que dice en la primera página: "Mirando a estas terrazas abandonadas de la mano de Dios, a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la comparación con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas expectativas pasadas por agua y una situación internacional resfriada.".

Los antiguos teatros imperiales, un callejón en el que el escritor y periodista encuentra una vivienda que le entusiasma, el parque de Schönbrunn, conversaciones con los que él denomina "los hijos de la calle", que son, al fin y al cabo, los verdaderos vieneses, o una señora que acaba de cumplir cien años y "vive, naturalmente, en la calle que lleva a la eternidad", son el telón de fondo sobre el que Roth perfila sus palabras en esta primavera.

Una época difícil la que narra, aunque para ello no descarte dar algunas pinceladas de alto lirismo a muchos de sus párrafos. En Primavera de café se recogen los artículos más brillantes y reveladores de uno de los mejores escritores de entreguerras -junto a Kafka, Zweig o Robert Musil-, casi todos publicados en el diario Der Neue Tag y firmados con el pseudónimo de Josephus. En ellos trata temas tan controvertidos como el mercado de la especulación y el estraperlo, la caída de los precios o las cartillas de racionamiento austriacas. Y lo hace con un lenguaje, como ya dije anteriormente, no exento de lírica e, incluso, de dosis importantes de humor.

Este conjunto de relatos revela un Roth crítico con la sociedad, con el sistema y las instituciones que sostienen sus cimientos e, incluso con los grandes mandatarios mundiales de su época. No obstante, siempre construye una fachada crítica excelsa y desde la más profunda coherencia como ciudadano. La ironía y los juegos de palabras, con apellidos, calles, plazas... son muy habituales en cada uno de sus textos.

En definitiva, Joseph Roth nos regala en cada una de sus composiciones un capítulo, que junto al resto conforma la más grande novela de la Viena de entreguerras.

Publicado en Otro Lunes