Los focos y las sombras del fútbol

Mercado de invierno. Philip Kerr. Editorial RBA, Colección Serie Negra, 2015. Traducción de Efrén del Valle Peñamil y Víctor M. García de Isusi. 414 páginas.

“Ser o no ser. Con esa actitud, yo creo que Hamlet era seguidor de un equipo de fútbol. Del F. C. Copenhague, probablemente.” Esta frase, puesta por Philip Kerr en boca de su protagonista, podría resumir el espíritu que gobierna su última novela Mercado de invierno. Si se suele decir que el mundo del fútbol y sus recovecos podrían dar origen a la más inverosímil de las novelas, esta es la prueba de ello.

¿Qué pasaría si, un buen día, José Mourinho apareciese asesinado en las inmediaciones de Stamford Bridge, el estadio en el que el Chelsea ejerce de local? Esta parece ser la pregunta que sobrevuela la trama de la novela de principio a fin. Lo cierto es que el Joao Zarco que inventa el escritor tiene muchos vínculos con el reputado manager portugués. El asesinato del entrenador y el ascenso de su segundo, el narrador, a su puesto servirán al novelista para sumergirse en la panza del monstruo en el que se ha convertido el deporte rey.

El escritor desliza toda su mordacidad para denunciar los mecanismos que han hecho del fútbol el mayor de los negocios y de sus futbolistas, meras piezas de un engranaje publicitario y económico inabarcable: “Lo cierto es que algunos de esos muchachos llevan más cremas para el cutis y productos capilares en sus neceseres Louis Vuitton que los que tenía mi primera esposa en el tocador. Incluso he conocido a futbolistas que se han negado a participar en el entrenamiento porque por la tarde tenían que rodar un anuncio de Head & Shoulders.”

No hay reservas en la escritura de Kerr, que consigue engranar la trama central, propia de la novela negra, con sus propias reflexiones, siempre puestas en boca del protagonista, Scott, que se sitúa como una especie de extensión del autor. Una rara avis dentro de la maquinaria, que pasa su tiempo libre leyendo, viendo cine o acudiendo al teatro, lo que le lleva a ser considerado muchas veces como un outsider, algo que a Kerr le da pie para seguir desenfundando sin piedad: “En el fútbol ser inteligente está casi tan mal visto como ser homosexual.”

No hay duda de que en Mercado de invierno confluyen las dos grandes pasiones de Philip Kerr: la escritura y el fútbol. A pesar de la resignación con la que mira desde sus páginas a ese proceso de comercialización brutal que ha sufrido con la entrada masiva de las telecomunicaciones, Kerr no deja de mostrar una pasión por ese fútbol añejo, ese impulso irracional que se apodera del hincha en determinados momentos. En sus propias palabras: “El fútbol es tribal, por supuesto. Y las tribus hacen este tipo de cosas, ¿no? Pasaron miles de millones de años hasta que las bestias salvajes evolucionaron y se convirtieron en hombres, pero solo hacen falta noventa minutos un sábado por la tarde para que todo eso se desmorone.” 

Ya lo dijo Albert Camus, “el fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes.”

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

La máquina "tragapiernas"

Niños futbolistas. Juan Pablo Meneses. Blackie Books. 224 páginas.

“En esta historia todos obtienen lo suyo. El que gana dinero y prestigio con películas, documentales, libros y reportajes sobre la esclavitud de estos chicos, de éste eslabón que todos saben que ahí está, que existe, que es muy real, pero matar vacas es malísimo y comérselas es riquísimo, pero explotar niños futbolistas es malísimo pero ver a tu equipo lleno de nuevas estrellas es maravilloso, y el que muestra eso que nadie quiere ver también gana, porque en la cadena todos ganamos algo. Unos más, otros menos, pero todos ganamos. Esa es la derrota.” 

Con este durísimo párrafo podría resumirse el inmenso trabajo de Juan Pablo Meneses en su libro Niños futbolistas. Una trabajo de investigación, englobado en lo que el autor denomina periodismo cash (“comprar y luego contarlo, consumo + escritura”), que destapa un negocio que, como se dice en el párrafo anterior, todos sabemos que está ahí. 

El autor se presta a comprar un niño futbolista para traerlo al mercado europeo de los grandes clubes. Sí, aunque suene cruel, aunque se asemeje a negociar con trozos de carne, así es. Se compran y se venden personas igual que ganado para regocijo de los grandes Madrid y Barcelona de turno, por hablar sólo de España. 

“En el mundo del fútbol, para ganar dinero es mejor no encariñarse con los chicos. Una de las razones lógicas para dicho consejo es que, según las estadísticas, el niño objeto de la compra muy probablemente no llegará a jugar en un gran equipo. Y encariñarse con un fracasado, dicen todos los del fútbol, es un mal negocio por partida doble: no recuperas la plata, y tienes que mantenerlo aunque no te sirva.” 

Y así es. El negocio del fútbol es un estadio lleno de fracasos, de hoyos y tropezones, plagado de chavales que han abandonado su casa, su familia y, en definitiva, su infancia, para terminar con los sueños rotos y malviviendo de cualquier manera. La “maquinaria tragapiernas”, como llama Meneses al negocio del fútbol, queda retratada con la sucesión de historias de jugadores que han sido comprados anteriormente y el análisis del propio proceso comercial que él lleva a cabo, o intenta, durante la escritura de este libro. Son historias tan rocambolescas como la del niño de dieciocho meses que fue “fichado” por el VVV Venlo de la primera división holandesa porque aparecía jugando al balón en un video de YouTube. 

Durante toda la obra, una suerte de periodismo tintado con tonos novelados, el escritor sigue y detalla el proceso, desde la investigación del mercado hasta que se efectúa la transacción y los derechos del pequeño jugador pasan a ser de su propiedad. Un proceso similar al de su anterior trabajo, La vida de una vaca, en el que Meneses compraba un ternero para documentar los pasos por los cuales el animal acababa en la estantería del supermercado o en el plato de una familia. 

Entre las páginas de Niños futbolistas encontramos conversaciones con agentes sin escrúpulos, con algunos padres de los chavales, con los propios niños futbolistas –el único componente de inocencia con el que nos toparemos–, entrenadores y un largo etcétera de personalidades con influencia a lo largo del proceso. Sin embargo, Meneses no deja de lado otros modelos de gestión del futuro de los niños. Sorprende mucho el caso del Club Social, Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, en el que aseguran que su principal objetivo es la formación de líderes sociales a través del fútbol. Quizás algunos puedan decir que también es una forma de corromper y manipular la inocencia de los niños, pero desde luego que entre todas las barbaridades propias del negocio de compra-venta puede llegar a verse como un oasis en el desierto. 

Niños futbolistas es un libro en el que Meneses trata de no juzgar, para bien ni para mal, sino que muestra una realidad involucrándose en ella. En cierto modo, colabora con ella para retratarla en este libro y que sea el lector quien juzgue lo que pasa, de la manera en la que él crea conveniente y oportuna. La obra del periodista chileno supone un buen pozo de reflexión sobre cómo estamos haciendo determinadas cosas, sobre cómo el deporte ha dejado de ser sólo eso, sobre hasta qué punto anteponemos el dinero sobre las personas. Sin embargo también deja la espina de cómo el resto, los que no ponemos dinero, los demás, la multitud silenciosa que verdaderamente sí existe en ocasiones, nos convertimos en una especie de cómplices de todo ello cuando gritamos un gol cada fin de semana en los Bernabéu, Camp Nou, Monumental o San Siro de turno.

Publicado en Punto de Encuentro

Héroes caídos

Aquella edad inolvidable. Ramiro Pinilla. Tusquets Editores. 232 páginas.

Lo superficial es, por norma general, mucho más visible que las intrahistorias. Ramiro Pinilla lleva toda su carrera intentando romper con esta afirmación, es decir, intentando dar luz a los pequeños dramas o felicidades cotidianas. En su nueva novela, Aquella edad inolvidable, título evocador donde los haya, elige a un futbolista, el delantero centro Souto Menaya, para llevar a cabo su misión. 

El jugador tuvo su momento de gloria en la final de Copa del Generalísimo de 1943, que su amado Athletic le venció al Real Madrid en su propia casa, con un solitario y polémico gol del delantero, que pudo haberlo metido con la mano. Desde entonces, Souto, conocido como “el Botas”, se ha convertido en el héroe y la leyenda de San Mamés y de Getxo, ciudad en la que vive. 

No ha sido un camino fácil: antes de que el Athletic llegase con su oferta profesional, Souto ha vivido como un ciudadano más, trabajando de albañil y jugando en el Getxo cada domingo. Pero ahora el delantero tocará brevemente el cielo, con el fichaje al equipo de sus amores, al que veía cada fin de semana junto a su padre Cecilio, y el gol de la final, para después permanecer en un largo infierno, gracias a una grave lesión que le deja cojo. 

Así es como Souto llega a trabajar de ensobrador de cromos, uno de los pocos trabajos que le permite estar sentado y mantener su maltrecha pierna en reposo. La vida del futbolista cambia por completo junto a la de su humilde familia. Los mejores años de Souto se han esfumado en lo que tarda un niño en rellenar su álbum de cromos, y ahora sabe que él ya no podrá ser nunca el que fue. No podrá trabajar ni llevar una vida normal, y ni siquiera su novia Irune, la lechera, consigue alegrar su tristeza, por lo que decide no convertirse en una carga para ella y cortar la relación. Pronto tendrá que elegir entre seguir ensobrando cromos de la Liga, con la tristeza que le provoca ver su rostro entre todos sus compañeros, o aceptar una jugosa y oscura oferta de un periodista del diario Marca que le insiste y le tienta con una promesa casi irrechazable para que hable de aquel polémico gol. 

La novela de Pinilla es un soberbio retrato familiar. Los Menaya nos abren las puertas de su casa en Getxo para que entremos en ella y descubramos la desdicha de Socorro, la madre de Souto, sin habla desde que perdió a su hijo pequeño en un trágico accidente; la ilusión de Cecilio, que por fin va a ver a su hijo en el club de sus vidas, o la relación turbulenta de Souto e Irune, que cada día va a casa de los Menaya a repartir leche con la esperanza de encontrarse al Souto del que se enamoró. Es por eso que Aquella edad inolvidable es una novela de intrahistorias más que de héroes. De ídolos venidos a menos, que ya no lo son, en todo caso. 

Ramiro Pinilla ha acostumbrado a los lectores a crear un ambiente muy distintivo, que roza la cotidianeidad. Surgen así unos espacios en los que el lector se impregna del análisis del partido en el bar, tanto como de las conversaciones familiares de los Menaya, o se ve, de repente, sin que parezca extraño, dentro de San Mamés, en mitad de un partido o una negociación. 

Poco a poco el fútbol va dejando su lugar central al día a día de Souto y su entorno tras la lesión. Lo que había empezado como una historia de fútbol, del Athletic, con su tensa relación con el régimen franquista y su nacionalismo, se convierte en un drama familiar en el que el deporte sólo es un telón de fondo, una parte de la escenografía en la que se apoyan el resto de las historias. 

Aquella edad inolvidable es un canto al fútbol clásico, ese que se jugaba en domingo por la tarde y con botas negras, ese que ha sido sustituido por el fútbol de maniquí y salas de prensa a todas horas. Un canto al fútbol, a la historia del Athletic y una evocación de la derrota y el coraje de seguir adelante, pues la novela se compone de derrotas sucesivas y de ilustres perdedores que se reinventan una y otra vez para seguir con el curso de los días.

Publicado en Culturamas

¿Inventaron los ingleses el fútbol?

¡Calcio! Juan Esteban Constaín. Seix Barral. 224 páginas. 16’50 €. Premio Espartaco de Novela 2011.

Para empezar hay que dejar claro a qué nos enfrentamos antes de entrar en materia. ¡Calcio! es una novela que gira en torno al fútbol, sí, pero no es una obra que sólo puedan disfrutar los amantes del deporte rey. En esta ficción, el escritor colombiano Juan Esteban Constaín aporta una gran variedad de valores en torno a una guerra entre florentinos y españoles en el siglo XVI.

Todo empieza en Oxford, cuando el profesor italiano, Arnaldo Momigliano -personaje tan real como extravagante-, asegura en una reunión de su círculo académico -el Pickwick Club-, en 1947, que el fútbol no fue inventado por los ingleses, como se cree. Ya en el año 1530, durante el sitio del imperio español a Florencia, se jugó un partido de un juego tan parecido que podría ser el origen del fútbol actual.

Esta afirmación le costará al profesor italiano el cuestionamiento de sus colegas ingleses, sobre todo de un miembro de la Asociación de Fútbol de Inglaterra. De esta manera, Momigliano comenzará una búsqueda por los archivos de Florencia para demostrar que el calcio es el origen del fútbol y que los italianos son los inventores de este deporte.

Con una técnica narrativa muy peculiar, basada en la “reproducción” de esos archivos que el narrador va leyendo en su investigación, el autor nos lleva hasta el siglo XVI y nos hace partícipes del sitio al que los imperiales españoles sometieron a los ciudadanos florentinos, con Guillermo de Orange y Malatesta Braglione, respectivamente a la cabeza. Sitio que derivará en una suerte de Barça-Madrid del siglo XVI, con sabor a Evasión o victoria, en la que se enfrenta la experiencia de los florentinos frente a la dureza del novato con la que se empeñan los españoles.

Durante la reproducción de las Memorias del calcio florentino, obra supuestamente escrita por Momigliano, en la que se apoya la explicación histórica de esta fantasía, vemos como grandes personajes de la historia se entusiasman con el partido de calcio, con pasiones tan irracionales como las que vemos hoy en las gradas de los diferentes estadios mundiales. Miguel Ángel, el emperador Carlos V, el papa Clemente VII o Ximenez de Quesada, entre otros, aparecen relacionados con el juego, en el que se disputan algo más que tres puntos.

Tal vez uno de los puntos más llamativos de la novela sea la comparativa constante del fútbol con la guerra. Constaín escribe: “El deporte es la guerra de nuestra época, y el honor que sus proezas regalan vale tanto como antes valían las conquistas y los asedios y los mares”. Así justifica el fervor que generan los grandes partidos que llegan casi a detener el planeta hasta que el árbitro indica el final del encuentro, algo que también tiene lugar en Florencia durante este peculiar derbi.

La novela de Juan Esteban Constaín es una muestra de intelectualidad sin ostentación, una obra cargada de humor y amor por el fútbol; así como una historia divertida oculta entre una prosa culta y entretenida, que no decae en ningún momento y que incluso se permite un guiño sorprendente al mismísimo Maradona. ¡Calcio! es una demostración del buen estado de la narrativa colombiana, con escritores en buena forma de la talla de Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince o el propio Juan Esteban Constaín.

Publicado en Punto de Encuentro

Valentía, coraje y nobleza

Nunca te dejaré morir. No. Porque en tu franja vive el recuerdo de mi abuelo y viven mi padre y mi hermano. Porque haces vibrar incluso a mi madre aunque nunca lo reconozca. Porque desde que tengo uso de razón te conozco y nunca se me ha pasado por la cabeza abandonarte. Porque los amigos de verdad son los que en los malos momentos no te dejamos. Porque sin ti, Rayo, la vida no sería igual. No te abandonaré porque desde que era pequeño y decía que mi equipo era el Rayo, mis compañeros se reían de mí y me miraban por encima del hombro, porque no era del Madrid o del Atleti, y tú, amigo, tú nunca me abandonaste.

No te abandonaré porque tú eres Vallecas y, por tanto, mis raíces. Porque tú me has visto crecer, me has enseñado a encajar las derrotas, que llorar a veces no es malo, pero que hay cosas más importantes mientras tú sigas vivo. Porque también a veces ganamos juntos y besé tu escudo. Y entonces pensaba que nunca ibas a morir. Pero no, no vas a hacerlo. No te íbamos a dejar morir porque ahora que corrías peligro, mi hermano, mi padre, yo, y otras diez mil espaldas estaban sujetándote aunando fuerzas. Porque entre todas ellas hay una garganta que te alienta por encima del resto desde la cabina 18 de Vallekanfield y se merece todos mis honores y respeto, como ejemplo a seguir que supone. Y un Dios que recorre la banda con alegría y se desgañita con cada gol de su equipo, aunque el año que viene lo hará lejos. Se lo ha ganado y siempre vestirá con una franja roja cruzando el pecho por debajo de la camiseta que defienda.

Porque la vida pirata es la vida mejor. Porque cada vez que no puedo ir a verte estoy pendiente de ti y de que me hagas sonreír un momento en la distancia. No estoy pensando en irme porque sé que tú no perteneces a ningún dueño y que eres el mejor amigo de la afición. Porque siempre escuché que eras el equipo del barrio obrero. He visto como tumbabas al gran Madrid, al Barcelona, Atlético, Sevilla… Eras, y siempre serás, el matagigantes. Porque tú paseaste el nombre de un barrio humilde y de gente sencilla por todo el continente y toda Europa se enteró de que hay una pequeña barriada de corazón franjirrojo. Y nos hiciste sentir grandes. Y porque sé que si seguimos abrazándote ahora que lo necesitas pronto volverás a estar en ese Olimpo.

No vas a morir, pero ya ni eso importaría porque en la esquina de Vallekanfield reza una pancarta: Si jugaras en el cielo, moriría por verte. Y así es, porque allí estaríamos los de siempre, los diez mil, o al menos los que no te abandonamos en tu descenso al infierno del que resucitaste al cuarto día. Porque no existen aún las Termópilas que nos dificulten el camino, ni ejército que nos doblegue; y siempre que exista un bucanero con ganas de pelear se librará una batalla. No existe la rendición ni la retirada. Sólo la lucha hasta la victoria, porque los que son luchadores tienen solo eso en mente. Jamás te abandonaría porque me enseñaste la valentía, el coraje y la nobleza y porque cuando el Nuevo Vallecas ruge te lleva en volandas y asusta a cualquiera.

Porque comencé a escribir estas palabras con el sentimiento de un barrio allá por marzo, cuando más peligro corrías y todos sentíamos el miedo a perderte. Y sé que, cogiendo mi pluma con fuerza y ahínco, entonces perseveraban por detrás de mi mano las de mi abuelo, allá donde esté, las de mi padre, mi hermano, mi madre, mis amigos con los que comparto esta bendita locura cada fin de semana. Y ahora que hemos llegado a la meta y aún nos sobran dos kilómetros quería que fuesen públicas. Porque nuestro propio Giggs, Michel I de Vallecas, volverá a engalanar con su zurda las porterías de Primera División. Porque ya no tengo miedo, otra vez me has demostrado que siempre te levantas tras cada caída y porque Vallecas volverá a estar en la cartografía de los buques más grande. Como puerto pirata, infranqueable, en el que quince mil gargantas fieles alentaremos hasta tu victoria.

La vida pirata, la vida mejor…

Publicado en Palco Deportivo