El pasado que nunca acaba de pasar

El balcón en invierno. Luis Landero. Tusquets Editores, Colección Andanzas, 2014. 248 páginas.

La prosa de Luis Landero sugiere una de esas voces experimentadas, a veces aterciopeladas, a las que uno podría quedarse escuchando las horas muertas. Su estilo literario es una mezcla de personalidad y lirismo, de imágenes firmes y recuerdos; en definitiva, una construcción similar a la que cada ser humano lleva a cabo con su propia memoria de vida, como si fuese ésta un cuaderno de ruta.

En su nueva novela, El balcón en invierno, se aleja, precisamente, de la novela para echar la mirada atrás y dibujar un panorama por aquellas situaciones que le marcaron desde su adolescencia. Como si el autor quisiese hacer productiva la persecución de recuerdos que le sobrevienen, la memoria del joven Landero se desliza por las páginas con una elegancia y una finura muy estilizadas. “A veces el pasado no acaba nunca de pasar”, asegura el narrador. 

El aprendizaje y el paso de la niñez a la edad adulta, previo paso por la convulsa adolescencia, vertebran la estructura de la obra, entre la novela y el ensayo. En palabras del propio autor “de eso es, entre otras cosas, de lo que tratan estas páginas, de cómo fui encontrando un sentido a mi vida en el oscuro y errático devenir de los años”. Errático, pero en ningún momento errante, es el avance de la historia, con saltos, vaivenes y vueltas a los recuerdos dejados atrás.

Y entre tanto, la literatura, la irrupción de los libros en la vida de un niño que creció sin ellos. La llegada del arte de leer (y posteriormente de escribir) como el principal motor de cambio en la existencia de ese joven: “Y luego, un día, no sé de qué manera, dejé de creer en Dios y me encontré creyendo en Gustavo Adolfo Bécquer”. El balcón en invierno es la novelización de una nostalgia, el retorno de los ojos de un niño a la mirada de su yo adulto. Landero expone su descubrimiento como quien enseña que acaba de evidenciar el dispositivo del paso del tiempo, “el secreto latir de una ciudad en marcha”.

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

La vida que no cicatriza

Diario de un cuerpo. Daniel Pennac. Mondadori. 336 páginas. 21’90 €.

No cabe duda de que nuestra sociedad es la del culto al cuerpo por encima de casi todas las cosas. Ni siquiera el mens sana in corpore sano tiene vigencia hoy, pues las expectativas generadas por la parte física del ser humano han desbordado a las mentales. Sin duda. Y en esta sociedad de la adoración extrema de lo corporal, el escritor Daniel Pennac nos brinda su particular culto al cuerpo. 

Pese a todo, surge una pregunta: ¿llegamos a conocer verdaderamente nuestro cuerpo? ¿Somos conscientes de las secuelas que el paso del tiempo imprime en él? La anatomía es, a menudo, un territorio inexplorado para nosotros. Ni siquiera nos solemos preocupar de cuidarnos hasta que las dolencias se hacen manifiestas. Es entonces cuando el miedo nos lleva a cuidarnos, en ocasiones inútil e irracionalmente. 

De este modo, con el miedo que siente un niño de doce años, comienza este diario. Existen múltiples formas de contar una vida y, en esta obra, la estructura elegida por Pennac es la de un hombre que recoge las sensaciones respecto a su cuerpo, desde los doce años hasta su muerte, a los ochenta y siete. Original. 

Diario de un cuerpo es la novelización de una vida escrita y fechada por el propio personaje, con su lenguaje propio y sus reflexiones. A lo largo de estos nueve cuadernos, en los recoge minuciosamente anotaciones sobre el dolor, el placer o el asco que experimenta, somos testigos del desarrollo de una persona desde la infancia hasta la decrepitud. 

Pennac nos presenta a un protagonista temeroso, que alberga un miedo latente a su cuerpo en el que dice “albergarse ya el mal que acabará con él”, y con un pánico atroz al cáncer, que ya se llevó a su padre cuando aún era muy pequeño, y sobre todo a sus infaustas consecuencias sobre el cuerpo. 

No obstante, a pesar de ser un diario de sensaciones, según transcurre el tiempo y dejamos atrás la infancia del protagonista, el lector se hará partícipe también de su madurez y su vejez. Conocemos así las etapas como soldado de la resistencia, trabajador o vividor por las que atraviesa el protagonista de nuestra mano. Y lo hacemos en tiempo real, gracias a la escritura del diario, pero también desde la actualidad, mediante las notas que el protagonista, ya viejo y al borde de la muerte, incluye para su hija Lison, que heredará estas memorias. 

El diario supone la visión de la vida como una gran cicatriz; como ese camino que acabará por llevarnos, inevitablemente, a la oscuridad. En multitud de ocasiones el personaje se repite, en sus escritos, que no quiere redactar un diario común, sino sólo de lo que experimenta en su cuerpo, aunque es inevitable que, en momentos determinados, afloren sus sentimientos en el papel. A lo largo de los años, y sobre todo cuando la vida va tocando fin, el hombre se desnuda, culpándose de errores como no recordar ni una sola imagen de Mona, su mujer, embarazada, o se echa en cara sus discusiones con su hijo Bruno. Pero también se acuerda con nostalgia del padre o de la cuidadora Violette, muertos siendo él niño, o de sus grandes amigos Tijo o la quebecquiana Suzanne, entre otros. 

Diario de un cuerpo transita la vida sin tapujos. Pennac nos hace reflexionar sobre la fugacidad del tiempo, las relaciones y el amor o sobre la enfermedad y la muerte, con una franqueza elogiable. A lo largo de las más de trescientas páginas, le vemos desvivirse por Mona, y por sus hijos y nietos, a los que adora, con diferentes suertes. La novela del escritor marroquí es una obra reflexiva, de aparente tosquedad por los cambios continuos en la escritura y los estados de ánimo del personaje, pero con altos aportes de lirismo –como la vida misma- y llevada de forma magistral por el autor.

Publicado en Otro Lunes

La memoria del pez

Los peces no cierran los ojos. Erri De Luca. Seix-Barral. 128 páginas. 15 €.

El primer amor es tan difícil de olvidar como la ciudad en la que crecemos. Cuando las tardes de verano son el único nudo que amarra nuestra infancia, la memoria vuela. El narrador de la última novela de Erri De Luca es un hombre que se recuerda a sí mismo con diez años en Nápoles. El autor italiano revisa su infancia y su transición a la adolescencia desde su madurez. “Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta años, para un jubileo privado mío”, escribe.

De esta forma, con la aparente inocencia con la que vería el mundo un niño, narra sus primeros flirteos serios con la propia vida. Nos cuenta como, en Nápoles, los niños se enrolaban en barcos pesqueros en los que los marineros les enseñaban el arte de la pesca o como era la vida en los pequeños pueblos costeros. En el verano de sus diez años el narrador experimenta en su propio cuerpo –torpe cascarón- la sensación de crecer.

En esa etapa, su madre, su hermana pequeña y él se quedan solos en casa, ya que su padre marcha a trabajar a los prometedores Estados Unidos. Tiene lugar entonces el verano de su iniciación en disciplinas tan importantes a lo largo de la vida como la violencia, la atracción sexual, el amor o la traición, entre otras.

Aquel fue también el verano en el que conoció a Ella, de la que no recuerda ni su nombre, aunque sí tiene una memoria milimétrica y secuencial de todo lo que pasó antes de la llegada de Septiembre. Ella, una niña que pasa el día leyendo y dice ser escritora, despliega una serie de encantos ya casi de mujer sobre el narrador. A raíz de este encuentro, que deriva en una serie de tardes, el pequeño narrador se mete en los clásicos problemas de crío, aunque en este caso tienen un grave componente violento, que recordará De Luca desde la lejanía del presente.

Poco a poco nos introducimos en la mente de aquel pequeño que hoy ya queda bastante a las espaldas, para sentir la traición junto a él, lamentarnos de la sal que escuece en las heridas, clamar contra lo que él considera injusto o quedarnos perplejos con la delicadeza con la que narra el primer beso.

La historia se centra en la relación con Ella, aunque nunca deja a un lado las turbulencias originadas entre sus padres, la madre en la pequeña isla, el padre en la gran América. La relación del narrador con su madre está muy presente, al contrario que el padre, perdido en Norteamérica. Debido a su ausencia, el chico de diez años que recuerda Erri De Luca se convierte en el único hombre de la casa, lo que a veces le lleva a preocuparse de cosas que no debería a sus diez años y a sentir una especie de culpa para con sus padres. “Se amaban, los dos se regalaban libros. Ella estaba embarazada de mí. La fecha de la dedicatoria denuncia mi intrusión en sus vidas. Se las obstaculicé cual extraño. Querían un hijo, me tuvieron a mí. Ellos son mi gente, pero yo fui poco y mal la suya.”

Durante las poco más de cien páginas del libro, De Luca utiliza una prosa muy delicada, casi poética, que, por sí sola, hace especial a esta breve novela. El mar, los pensamientos de su yo infantil y las palabras que escribe sobre Ella hacen el resto. Me permito utilizar, como muestra, un extracto de la obra: “Sonrió. A partir de las comisuras de la boca, la sonrisa invadió el resto de su cara y bajó por todo su cuerpo hasta los pies, que sonrieron también.”

Erri De Luca es, dicen muchos, el mejor escritor italiano de la actualidad. Es cierto que en los últimos tiempos dicha expresión está demasiado barata para la crítica. Cada año hay millones de “mejores escritores de nuestro tiempo”, pero lo que es innegable es que si obviamos esta obra pensando que nos vamos a encontrar con el tradicional y pesado libro de memorias, nos estamos equivocando de pleno. Los peces no cierran los ojos es un examen de la memoria, una refundación de la persona a través de sus recuerdos de chico, escritos con una sutileza que abruma.

Publicado en Culturamas