El dedo en la llaga

Atta. Jarett Kobek. Alpha Decay. 208 páginas.

La confrontación está presente en cada una de las páginas de Atta. El escritor estadounidense de origen turco, Jarett Kobek, reflexiona sobre los atentados del 11-S desde un punto de vista completamente nuevo con respecto a lo que se ha podido leer sobre el tema anteriormente. La obra de Kobek es una especie de híbrido entre la novela y el ensayo a través del que el lector conoce la biografía (ficticia en multitud de pasajes) de uno de los baluartes de Al Qaeda en el momento del ataque a las torres gemelas: Mohammed Atta.

Con una estructura dividida en dos historias, el autor reflexiona sobre la cultura y la religión musulmanas desde puntos de vista poco convencionales en el mundo occidental. Se puede considerar una provocación, pero no creo que sea esa la idea principal que subyace en el texto. Kobek se acerca al terrorismo fundamentalista desde una perspectiva abierta que invita a la reflexión y que atrapa desde la primera página. 

Por un lado el lector asiste a los últimos meses de Mohammed Atta, en los que se infiltra en la sociedad norteamericana y prepara los atentados con toda minuciosidad; por el otro le conocemos en su etapa estudiantil, en el seno de una familia acomodada en El Cairo, mientras se documenta para su tesis sobre la imposición de la arquitectura occidental en Oriente Medio. Los dos arcos temporales, bien diferenciados, son un bastón para llegar al estrato más primario de un personaje ficticio basado en uno de los nombres más relevantes en este principio de siglo. 

En su etapa más joven Kobek narra cómo se moldea su mentalidad, generando un cierto rechazo a la sociedad occidental, pero también se dejan ver algunas costumbres, tradiciones y rutinas que lo acercan a la normalidad en la que cualquiera podría reconocerse. Las teorías de conspiración empiezan a dejarse ver en cada uno de los pensamientos del Atta más joven. Sirva como ejemplo la siguiente frase: “Walt Disney es el rostro humano del neocolonialismo. Atrás han quedado los cañones británicos y belgas, las escaramuzas de los franceses. En su lugar hay un nuevo caballero oscuro, un hombre que arrodilla a los musulmanes, que los seduce con vicio y blasfemia. Una iconología sofisticada que penetra en las mentes, que abusa de las almas”.

No es la única reflexión en este sentido, aunque Walt Disney es un blanco muy recurrido por el personaje, que también vierte su odio visceral hacia Israel, al que acusa de ser el domador de Estados Unidos, o muestra su rechazo hacia Monica Lewinsky, la que asegura que sólo es una espía judía. Sin embargo, la idea que deja poso al final de la lectura es la de la propia tesis de Mohammed Atta: la imposición de la arquitectura occidental en Oriente Medio como una forma de dominación cultural. ¿Y si los ataques del 11-S sólo hubiesen respondido a esta suerte de despotismo arquitectónico? Es la pregunta que parece querer lanzar el escritor turco americano con reflexiones como la siguiente en boca del personaje: “El nuevo edificio es una imponente monstruosidad, un símbolo más del imperialismo occidental. La vista desde nuestra sala refuerza mi sensación de intromisión extranjera.”

El relato de Kobek resulta provocador, al introducir el dedo en una llaga abierta como es el terrorismo islámico, y yendo más allá, buscando una causalidad y no limitándose sólo a las consecuencias devastadoras del acto. Todo tiene su origen, incluso las confrontaciones, y lo interesante de esta novela ensayística es que bucea en la mente de uno de los artífices para fabular con esas posibles chispas que dieran lugar a semejantes ataques de odio. 

Atta es rematado, además, por un breve relato, “El Whitman de Tikrit”, que narra el último día de Sadam Hussein en libertad. Jarett Kobek ha creado una obra muy recomendable para comprender un poco mejor la sociedad del miedo y la desconfianza en la que vivimos. El rechazo a lo distinto o lo extranjero que, llevado al extremo, deja horrores como los que todos tenemos grabados a fuego en la memoria, pero también como el resto, los que desconocemos, aquellos de los que no nos informan pese a seguir sucediendo día tras día.

Publicado en Otro Lunes, nº 31, febrero de 2014.

La (nueva) generación perdida, cincuenta años después

Dejad de lloriquear. Sobre una generación y sus problemas superfluos. Meredith Haaf. Alpha Decay. Traducción de Patricio Pron. 272 páginas. 21 €. 

Escribía Hemingway: “pensé que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderán”. Casi cincuenta años después de que Hem escribiese estas palabras, se da en el mundo la que se conoce popularmente como la “generación perdida”, una denominación que, curiosamente, también recibió la generación del escritor, integrada por Scott Fitzgerald, Steinbeck o Faulkner, entre otros. 

Precisamente esta generación, la de los nacidos en la década de los ochenta, es la que analiza la joven autora Meredith Haaf en su ensayo de polémico título: Dejad de lloriquear. No obstante, pese al agresivo encabezamiento, la obra no supone un ataque tal como se espera a sus coetáneos, si no más bien un pormenorizado análisis de los problemas, superfluos y endémicos, y de las actitudes, las virtudes y los defectos de esa juventud nacida en los ochenta. 

Con este título, algo tramposo, Haaf se presenta como una especie de término medio entre Tony Judt y Stephane Hessel: una visión complementaria de la juventud desde la propia juventud –Meredith Haaf nació en 1983, por lo tanto tiene ahora 29 años-. La autora, más que quejarse de la inactividad, parece querer dar un empujón a las personas de su quinta con el fin de que empiecen a cambiar el curso de las cosas. 

La alemana denuncia una generación que, en ocasiones, se esconde entre lloriqueos aparentemente fáciles o se refugia en la comodidad del anonimato que proporcionan las redes sociales y los medios de comunicación, basando toda su actuación social en su interacción en ese nuevo mundo virtual. “En líneas generales hay que decir que esta generación está atrapada en un estado postoptimista, deliberada y extremadamente flexible, nervioso y balbuceante, y que sus miembros están demasiado ocupados con sus redes de información y comunicación y obsesionados enteramente consigo mismos, con su propia distinción -sus gustos y estatus- y sus propias ventajas”, escribe para referirse a ello. 

Por suerte, Meredith Haaf no se mantiene al margen de esta denuncia, si no que se incluye en esa juventud acobardada por el miedo a perder algo que ni siquiera posee. Una generación que, en líneas generales, rehúsa el compromiso político y que odia tanto el compromiso como la confrontación. Como muestra, el principio del libro, en el que comenta como ella misma tiene una gran resaca por la que prefiere quedarse en casa antes que salir a participar en una importante protesta que tiene lugar a un par de calles de su casa. Tal vez con un ‘Me gusta’ en Facebook o un tweet seguido del hashtag adecuado bastarán para sintonizar con los que sí han salido a la calle y sentirse menos culpable. 

De esta forma, Meredith Haaf rompe con la posible idea que puede surgir en el lector al leer el título y subtítulo de la obra. No, la cosa no va de reírnos del que no hace nada, ya que yo misma estoy dentro de la misma generación que ellos, parece querer dejar claro la joven de Múnich. Lo que sí busca es lanzar un grito –una especie de ¡Indignaos!- a la juventud, de la que ella misma forma parte, para que el mundo comience a ajustarse a unos patrones más solidarios y beneficiosos para todos. 

Tal vez la frase final del epílogo sea la más reveladora. Un simple “Esta en nuestras manos” con el que cierra Haaf, después del aluvión de ejemplos, datos, estadísticas y opiniones que recopila en su libro, fruto de la observación y la investigación del objeto del estudio: la supuesta generación perdida. Un par de párrafos antes escribe la que quizás sea la frase con más poder de todo el libro: “Quizá algún día se diga de nosotros: dejaron que su mundo se derrumbara porque tenían demasiado miedo de salvarlo”.

Publicado en Culturamas

El matiz gris de la juventud

Aquí todo es mejor. Justin Taylor. Alpha Decay. 208 páginas. 19’50 €. 

A pesar de la apariencia dura –de caparazón, a veces-, que nos empeñamos en mostrar los humanos, lo cierto es que vivimos cargados de inseguridades. La juventud, ese periodo de tiempo indeterminado que transita desde el fin de la adolescencia hasta la adultez, tal vez sea la etapa de más dudas por la que atravesamos. 

Esa juventud es, precisamente, la época que se retrata en Aquí todo es mejor, la recopilación de cuentos de Justin Taylor que recoge la editorial Alpha Decay, una obra en la que todos los personajes van de la veintena a la treintena y arrastran profundos dilemas generacionales. De hecho, ese es el único nexo que une estos cuentos. 

Taylor relata fotografiando, escribe escenas desprovistas de cualquier interpretación, le cede el protagonismo a sus personajes, que desvelan mediante sus vivencias una máxima mucho mayor: la juventud norteamericana, aunque esta pueda ser extensible al resto. 

El autor recurre a unos personajes a menudo solitarios, dubitativos con respecto al futuro, pero con un cierto tono de nostalgia adelantada, y presos de una desolación indiferente que imanta cada una de las páginas del libro. 

Los temas propios de esa juventud que se hace partícipe, como pueden ser unas vacaciones de verano en la casa de un familiar o la pérdida de la virginidad, entre otros, preceden a temas más universales como la situación de la comunidad judía, la religión en su sentido más amplio, el aborto o la futilidad de las relaciones en nuestra sociedad contemporánea, todo ello desde el prisma de esos personajes jóvenes e inmaduros. 

Tal vez el cuento Una pizca de gris, el último de la recopilación, sea el que mejor refleje lo que significa esa generación que se retrata en el libro: ese escalón de lo adolescente a lo adulto. Una muestra de ese vaivén generacional es esta frase sobre las relaciones, cargada de condicionales e incertidumbres: “Tim, treinta y un años, acababa de empezar una relación con Kim cuando su vieja amiga Natalie, veintinueve, le dijo que tal vez estuviera lista para darse, por fin, la auténtica oportunidad que, secretamente, tanto ella como él siempre habían creído que se merecían. Y aunque lo de Kim parecía prometedor, Tim rompió con ella.”. 

La escritura de Justin Taylor no es de alardes, sino todo lo contrario: es una forma de escribir directa, muy tosca en ocasiones, pero sin caer nunca en el exabrupto ni en lo grosero; incluso por momentos desprende una cierta sentimentalidad, que procede de la propia marginalidad y vacilación de los personajes a los que da vida. Los cuentos del joven escritor norteamericano nos hacen recordar el realismo sucio angelino y a escritores como Bukowski, John Fante o, por momentos incluso, a Salinger, ya que combina esa escritura ruda con temas de apariencia más lírica. No en vano, se le compara con el gran cuentista Raymond Carver.

Publicado en Otro Lunes

¿Una novela?

El sentido interrogativo. Padgett Powell. Alpha Decay. 160 páginas. 17 €.

Difícil la tarea de clasificar esta obra dentro de alguna categoría. ¿Podría ser una novela? Es la pregunta que se hace el autor en el subtítulo. Lo cierto es que las miles de preguntas que componen este libro se pueden leer de forma fluida. Esta lectura ofrece como resultado un personaje volátil, un narrador ávido de respuestas, que termina por contagiar su curiosidad al lector. 

El autor establece poco a poco un diálogo con el lector, que empieza a responderse las preguntas que éste le lanza indiscriminadamente. El sentido interrogativo se convierte de esta manera en una entrevista. Una conversación, por la vía rápida, sobre la vida. 

El autor nos aborda, nos satura, con preguntas de todo tipo, tanto sobre cuestiones aparentemente íntimas, como sobre aspectos más universales. La obra parece más bien un juego destinado a conocerse mejor, tanto para el escritor, al que imaginamos respondiéndose a sí mismo mientras redacta, como para el lector que lo hace al recibir las preguntas en sus manos. Padgett Powell nos somete a una búsqueda desesperada del yo mediante la hilaridad o la rotundidad de las situaciones que plantea. 

El sentido interrogativo recoge el testigo de la OuLiPo. Powell se auto invita con esta obra, de técnica brillante, al grupo de los Perec o los Queneau, experimentadores del lenguaje. La pretensión del autor es escribir una novela con preguntas, así lo dice su título original (The interrogative mood: a novel?), aunque en la edición española se ha eliminado la pregunta incomprensiblemente. 

No podemos decir si el norteamericano lo ha conseguido o no: habrá quiénes digan que sí, que esta obra puede clasificarse como una novela neovanguardista, aunque también habrá detractores de esta idea. Lo que sí alcanza Powell es la creación de un personaje sin rasgos, del que no conocemos nada, ni siquiera su nombre o edad; un personaje que bien podría ser nuestra propia conciencia tratando de que nos conozcamos como realmente somos. 

El sentido interrogativo es una obra sin alardes de estilo, sin apenas metáforas, pese a que toda ella en conjunto se pueda interpretar como un recurso estilístico. Tenemos ante nosotros un truco de magia fabricado con letras, un juego para la mente que nos hará pasar un buen rato. ¿Quieren conocerse mejor? Entonces respóndanse cada una de estas preguntas. Y permitan que la lectura les haga formularse otras distintas. Al final, esa es una de las funciones de la Literatura: hacer que el lector se cuestione la realidad.

Publicado en Punto de Encuentro