Los recuerdos que perdimos

Barrio perdido. Patrick Modiano. Cabaret Voltaire. Trad. Adoración Elvira Rodríguez. 224 páginas. 17’95 €. 

“También Georges Maillot silbaba los mismos estribillos lentos y tiernos”, escribe Modiano en su Barrio perdido como si de una pintada en la pared se tratase. Y así mismo escribe, como nos tiene acostumbrados, con esa cadencia lenta y melancólica del que busca ahuyentar fantasmas e intenta pensar a toda costa que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Tal vez si hay un escritor que tiene un estilo propio y tangible es Modiano. El francés, veterano ya en el panorama literario contemporáneo, ha conseguido plasmar su sello en cada una de sus novelas. Esa melancolía, esa eterna búsqueda de la identidad, o ese refugio constante en la memoria y el recuerdo, se han convertido desde hace años en su leit motiv particular. 

En Barrio perdido, novela de 1984 que ahora rescata Cabaret Voltaire, el escritor nos lleva otra vez a lo que podemos conocer como el París de Modiano. Ambrose Guise, un escritor de novela negra con éxito en Reino Unido, vuelve a París para encontrarse con el editor de su obra en Japón. 

Ambrose Guise, cuyo verdadero nombre es Jean Dekker, vuelve, tras veinte años de ausencia, a pisar su ciudad. Pronto retornará a su memoria aquella ciudad que abandonó tras un asesinato sin resolver, que ahora se le presenta repleta de fantasmas y evocaciones de su etapa allí. “Las personas que uno conoce a los veinte años siempre dejan huella…”, se dice el escritor en una de sus digresiones. 

De esta forma Dekker comenzará a desenmarañar sus recuerdos gracias a las misteriosas conversaciones con Ghita Wattier, a las notas que tomó su marido Daniel De Rocroy, a las que llega a través de ella, y a los recuerdos vagos que conserva de Carmen Blin o Georges Maillot, personajes envueltos en el misterio que se ajustan al patrón del novelista. 

Patrick Modiano juega con la perspectiva del tiempo, alternando la escritura en pasado y presente, para diferenciar las acciones de los recuerdos y adentrarnos en una ciudad siempre a punto de anochecer, llena de misterios y personajes que se tratan de encontrar a si mismos mucho tiempo después. “Por mucho que me lo pregunte, no sé por qué esta noche he encallado, solo, en esta ciudad indiferente donde no queda nada de nosotros.”, escribe. 

Se podría asegurar que cada nuevo libro que se conoce de Modiano es, a su vez, una reinterpretación de su narrativa. Una repetición de historias a lo largo del tiempo, que, sin embargo, continúan atrapando al lector irremediablemente entre sus páginas. 

La memoria y la subjetividad que envuelve a los recuerdos son temas capitales en la obra del narrador francés. En Barrio perdido veremos como Jean Dekker va arrojando luz sobre los hechos del pasado y, poco a poco, vuelve a la noche crucial tras la que decidió abandonar París. 

Una novela poderosa, que nos trae de vuelta el resto de obras de Modiano que, en su conjunto, conforman un melancólico mapa de un París en el que la memoria juega un papel determinante y recóndito. Modiano es, sin duda, un autor indispensable para entender la narrativa francesa contemporánea.

Publicado en Punto de Encuentro

Balial, ese canalla tierno

Historia de una gárgola. Milo J. Krmpotic. Seix Barral. 203 páginas. 16 €. 

La novela que nos ocupa es una aventura diferente; una nouvelle con tintes góticos en la que los monstruos con los que todos hemos soñado de pequeños cobran vida. Pero no lo hacen de una manera tan espantosa. Balial es un monstruo, sí, y muy canalla además, pero en su horripilante cuerpo pétreo se esconde un corazón que late y por momentos se vuelve muy entrañable. 

Hay que entender esta narración en clave de fábula. No obstante, no se debe obviar la profunda reflexión que se lee entre líneas. Balial es una criatura que encierra lo siniestro junto a lo cándido, lo carnal y lo demoníaco, lo fantástico y lo realista; en definitiva, el bien y el mal. 

Un día la gárgola se despierta fortuitamente después de caer desde la cornisa de una “célebre catedral de París” y tras observarse un rato, en el reflejo de un charco, recuerda que su cometido en la vida es hacer el mal y asustar a los humanos. Tanto es así que, en el momento que se cruza con algún humano que no se asusta ante su terrorífica presencia, el monstruo sufre crisis de identidad más propias de los seres humanos, que se convierten en elementos en clave de humor dentro de la historia. 

Desde su caída, la gárgola parece subirnos a lomos de su espalda y hacernos sobrevolar junto a él su historia. Poco a poco vemos como Balial se nos desnuda, tanto en sus hazañas diabólicas, como en las debilidades que siente por ciertas mujeres humanas, perras y otro tipo de seres de la tierra. Le podremos ver dejándose llevar por sus instintos animales para salvar a alguien de un peligro, para poco después echarse en cara que su función es la de aterrar. 

El título, Historia de una gárgola, no puede ser más acertado, ya que además de narrar las aventuras del monstruo, no las cuenta otro que el mismo Balial, con su lenguaje de aliento podrido, cargado de detalles sobre sus ventosidades y la putrefacción que tanto adora y que nos arrancará más de una sonrisa. El lenguaje y el estilo narrativo del autor se adecúan perfectamente al carácter del personaje: soez, chulesco, mordaz y escatológico en algunas ocasiones, lo que le hace ganar credibilidad en cada página. Milo J. Krmpotic ha creado un personaje especial, enternecedor a la vez que cínico y canalla. Balial es un antihéroe de extraña forma, diríase que un burlón con la capacidad de salvar el revolucionario mundo en el que renace o terminar de machacarlo. Un monstruo que cobra más humanidad que los propios hombres que aparecen en la obra y que llena las páginas con reflexiones cargadas de sarcasmo e ironía sobre la raza humana. Una alimaña tan humana que, en su intento de hacer el mal, puede llegar a causar el bien cuando menos se lo espera, sólo por mera equivocación.

Publicado en Punto de Encuentro

Cortázar, el lector

Cortázar y los libros. Jesús Marchamalo. Fórcola Ediciones, 2011. 112 páginas. 12’50 €.

Pese a mi amor declarado varias veces por el universo cortazariano, no tenía conocimiento de que la extensa biblioteca del vampiro descansaba –pues los libros del escritor eran sometidos a una gran actividad- en la Fundación Juan March de Madrid. Aprovecho una línea para avergonzarme públicamente de ello y, a la vez, agradecer a Jesús Marchamalo el descubrimiento y las próximas visitas que, intuyo, realizaré este invierno allí.

Siempre he pensado que por debajo de un buen escritor hay un lector todavía más notable. No es concebible la Literatura de una sola dirección. En esta pequeña obra, sólo en cuanto a extensión, Marchamalo nos sumerge entre los estantes de la biblioteca que el escritor tenía en París y que Aurora Bernárdez donó a la Fundación tras su fallecimiento.

Dice Jesús Marchamalo que los libros definen absolutamente a la persona que los posee y los lee. Me permito añadir que la forma en que los leemos y tratamos también nos retrata. De esta manera el autor nos va creando un busto figurado del escritor platense a través de los libros. Sorprende la cantidad de anotaciones, digresiones y correcciones que el autor de Rayuela dejó entre las páginas que leía.

No se arrugaba el argentino a la hora de corregir y reprender a sus compañeros de pluma o editores. “Che, Otero Silva, qué manera de corregir el manuscrito, carajo!”, espeta a Miguel Otero Silva, encargado de la edición de Confieso que he vivido, las memorias de su gran amigo Neruda, después de corregir docenas de erratas. No soportaba la mala edición, era un maniático de la corrección ortográfica y la limpieza tipográfica, como nos cuenta Marchamalo.

Julio establece una conversación con cada autor al que lee. Los márgenes se llenan de contestaciones y frases en las que muestra su desacuerdo o comparte la escritura. “A Baudelaire que lo pise un carro, ¿no?”, recrimina a Ezra Pound cuando éste olvida citarlo en su obra.

Pero en Cortázar y los libros se intuye también al Julio más divertido, por ejemplo cuando dibuja un bigote al Drácula de Stoker en la portada. Y también al más tierno, con una dedicatoria para su abuela en la que firma como Cocó, como acostumbraba a llamarle cariñosamente. Es un pequeño homenaje a la vieja. Ese señor corpulento y adorable que algunos dicen que era se deja ver sobre todo en las dedicatorias que le escriben en los libros.

La biblioteca del autor está repleta de obras firmadas. Dedicatorias de sus tres grandes amigos: Neruda, una de ellas empapada, Octavio Paz y Carlos Fuentes, del que cuenta una graciosa anécdota. Varias de las figuras más importantes de la Literatura desfilan entre sus estantes: Lezama Lima, Rafael Alberti, Gabriel García Márquez o María Zambrano, entre otros.

Sin embargo, se atisba el lado más humano sobre todo en las dedicatorias que le escribe la malograda poeta Alejandra Pizarnik. La escritura delicada y sencilla de Marchamalo nos transporta al salón en el que aquel gigante bueno podría haber leído las dulces y atormentadas dedicatorias de su amada Alejandra. “Con la promesa de portarme mejor”, escribe a Julio y Aurora, que velaron siempre por su prosperidad.

Una obrita imprescindible para todos aquellos amantes de la Literatura y sobre todo para los cortazarianos. Gran acierto el acompañamiento del autor de un amplio número de fotografías a las anotaciones, dedicatorias y demás misceláneas. Jesús Marchamalo ha concluido lo que pronto podría convertirse en una obra de culto entre los adoradores de Julio Denis. Sólo nos queda darle las gracias.

Publicado en Otro Lunes