Una distopía en presente

Sumisión. Michel Houellebecq. Anagrama Editores, Panorama de narrativas, 2015. Traducción de Joan Riambau. 288 páginas. 

Michel Houellebecq nunca carga su pluma en vano. Gran parte de la brillantez de su narrativa reside en la meditada provocación que el francés inculca a sus textos. Muchas han sido las “instituciones” que el denominado enfant terrible de la literatura gala ha situado bajo su lupa. En este caso, el futuro más cercano de la política de su país le sirve para establecer una parábola en clave de estudio ficcional sobre la realidad sociopolítica de la Francia actual.

Tal vez sea Houellebecq el escritor que mejor se maneja en esa fina línea que separa el ensayo de la novela. En sus obras siempre se complementan elementos de ambos géneros, que se nutren unos de otros y establecen una simbiosis que alimenta la historia de principio a fin. En Sumisión no ocurre de otra forma; el autor adopta herramientas del análisis de actualidad política para imaginar y novelar la situación de una Francia que, en 2020, es gobernada por los Hermanos Musulmanes tras vencer en la segunda vuelta electoral al Frente Nacional de Marine LePen.

El punto de partida le sirve a Houellebecq para colocar a su personaje en la misma disyuntiva que se encuentra la mayoría de la sociedad francesa: sucumbir a los “encantos” de la Sharia o mantenerse al margen gracias a las “jubilaciones” ofrecidas por los islámicos a cambio de tranquilidad y silencio. Sin embargo, pese a que François, alter ego del escritor, sea un personaje interesante y dicotómico, el autor de El mapa y el territorio se centra demasiado en su historia personal, anteponiéndola al interesante caldo de cultivo que le ofrecía su arriesgada propuesta. El resultado es una de esas novelas que apuntan hacia una dirección poco transitada, polémica y con multitud de aristas, que, pese a todo, adolecen de una cierta falta de desarrollo en su conjunto. Sobre todo si se toma en cuenta la profundidad a la que se prestaba el tema y la tendencia del propio autor a acercarse a sus temáticas desde una cierta perspectiva sociológica (El mundo como supermercado, Ampliación del campo de batalla, El mapa y el territorio, etc.). En cambio, tampoco sería justo asegurar que el autor no indaga absolutamente nada. Las reflexiones, en boca del narrador, son constantes. Houellebecq arremete con la fuerza de un toro bravo y la elegancia de una mariposa. Tal vez el estamento más perjudicado sea el de la política contemporánea, atenuada por el filtro de un sistema de valores al que nunca duda en señalar. En sus propias palabras: “La mediocridad de la ‘oferta política’ era incluso sorprendente. Un candidato de centroizquierda era elegido, por uno o dos mandatos según su carisma individual, y oscuras razones le impedían llevar a cabo un tercero; luego la población se hartaba de ese candidato y más generalmente del centroizquierda, se observaba una alternancia democrática y los votantes llevaban al poder a un candidato de centroderecha, a ese también por uno o dos mandatos, en función de su propia naturaleza. Curiosamente, los países occidentales estaban extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin embargo, no era mucho más que el reparto de poder entre dos bandas rivales, y llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo a países que no compartían su entusiasmo.”

Sumisión, por tanto, es otra demostración del interés de un autor por la realidad en la que vive, por una sociedad podrida a la que, en cambio, no cesa de buscar explicaciones. Un retrato mordaz de un país con muchos fantasmas políticos de todos los espectros, tanto del pasado como del presente (y, por extensión, del futuro), de la derecha o de la izquierda, de la sumisión o de la rebeldía. Houellebecq ha firmado una distopía contemporánea, cuyo principal arma es el miedo que puede generar su veracidad y la actualidad que desprende cada una de sus frases.

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

Momentos de ¿felicidad? cotidiana

Felices los felices. Yasmina Reza. Editorial Anagrama. Traducción de Javier Albiñana. 192 páginas.

¿Puede ser un conjunto de relatos una novela? Aunque la pregunta pueda antojarse caprichosa, e incluso contradictoria en su misma esencia, lo cierto es que en el contexto literario de Felices los felices, última obra de Yasmina Reza, es más que pertinente. Centrando el análisis exclusivamente en la forma, el título de Reza no es más que una recopilación de breves cuentos sobre lo cotidiano, pero si se va más allá, la línea que vertebra y enhebra todas las historias la convierte en algo cercano a la novela breve e incluso de toque minimalista.

La escritora francesa crea, a través de ese hilo casi invisible, un entramado de sutiles interconexiones entre sus personajes. De esta forma consigue establecer una cierta ilusión de panorámica: tanto en lo referente a sus personajes como en la multiplicidad de géneros sobre los que edifica sus relatos. La autora transita tanto el amor como la muerte, o el drama y la comedia, y para ello sitúa como protagonistas de sus historias a personajes de diversos perfiles y estados de ánimo. 

En los diálogos de Felices los felices –título con el que la escritora homenajea a Jorge Luis Borges, al que cita como pie de la obra– es donde reside su punto de apoyo más consistente. En ocasiones descarnadas, en otras totalmente desesperanzadas, es en esas líneas en las que se asoma la dramaturga y pone sobre la mesa temas tan controvertidos (y controvertibles) como el matrimonio, la familia o la infidelidad. Temas todos ellos perfectamente contemporáneos.

Reza sitúa la temporalidad de su historia gracias a un trabajo de contextualización que enfoca, precisamente, a esa contemporaneidad. La novelista riega la rutina que atraviesan los protagonistas de datos situacionales (noticias y sucesos, nombres famosos de músicos, actores o futbolistas) y otros elementos que le permiten a la autora establecer y delimitar una línea temporal. Sin embargo, pese a ceñir el tiempo a la actualidad, ya desde la propia estructuración fragmentada, que parece aludir a las propias relaciones personales de hoy en día, sus temas se despliegan de lo particular a lo general. Y aunque las historias que narra son muy especiales y específicas, si se prescinde de la literalidad, los temas que subyacen son más universales de lo que pueden parecer.

Publicado en Otro Lunes, nº 36, marzo de 2015.

El beatle en la consulta

Lennon. David Foenkinos. Alfaguara, 2014. 200 páginas.

“Se ve al Beatle, al militante político, al loco por Yoko, pero con usted no hay nada de eso. Es lo que me atrajo. Y además, el lado práctico: podré venir a verlo en pantuflas. Creerán que bajo la basura, pero vendré a vaciar mi propia basura.”

Pongan estas palabras en boca de John Lennon, siéntenlo en el diván, delante de su psicoanalista, y tendrán el perfecto resumen de lo que es la última novela de David Foenkinos. El escritor francés disecciona la vida del artista en una novela arriesgada en la que sitúa al Beatle bajo la mirada de un psicoanalista que no aparece salvo en las palabras de Lennon. Nunca habla, nunca corta el discurso del personaje, sólo está ahí, o al menos creemos en eso porque el propio John le interpela constantemente.

Con una primera persona muy particular, la estrella mundial narra episodios de su vida que van desde la primera adolescencia, e incluso la (no) tierna infancia, hasta meses antes de su asesinato. El Beatle cuenta aquellos capítulos conocidos por (casi) todos: sus peleas con los otros miembros del grupo, sus supuestas rivalidades con los Rolling, su relación con Yoko Ono; pero Foenkinos también da una visión (suponemos que ficticia a raíz de su documentación) acerca de la persona más desconocida, ese Lennon introvertido que se quita las gafas cuando sale de casa porque no está de moda, el que crece con el estigma del abandono familiar, o el que se sorprende en su primer encuentro con Elvis Presley. También se deja entrever entre sus discursos y los pensamientos propios del personaje a un tipo engreído y que se cree dueño de The Beatles, que a veces actúa como un impostor y en otras se deja embriagar por la violencia hooligan como él mismo la denomina en un pasaje de la narración: “Sólo me digo que mi energía pacifista es el fruto de mi violencia”.

La novela se divide en las dieciocho sesiones que John Lennon precisa para contarle al psicoanalista todo su mundo interior; sin embargo, a la hora de la verdad, la narración tiene una clara división marcada por la irrupción de Yoko Ono en la vida del personaje. Curiosamente, a partir de este giro, gracias al cual el personaje se muestra más extrovertido y libre, la novela pierde casi toda la fuerza que había tenido en la primera parte. Las disputas entre John y Paul, los viajes, los encuentros con otros grupos y, en definitiva, la vida más propia de los Beatles como conjunto, pierden entidad en favor de la vida conyugal y los vaivenes de la relación con Yoko. Entonces la obra se vuelve un poco más tediosa: “Con Yoko estaba completo al fin. Me sentía consumado. […] Yoko es yo”.

Tras esta afirmación el personaje parece desdibujado, absorbido por una fuerza mayor que es incapaz de controlar. Lo que vino después no hace falta mencionarlo. La separación del grupo, la visceralidad, los odios generados en torno a “la amante” y, con posterioridad, el asesinato de John Lennon y su completa mitificación también tienen lugar en las páginas de Lennon. David Foenkinos culmina su obra con un epílogo en el que, en presente, como si estuviese ocurriendo ahora mismo, narra el asesinato a sangre fría de la estrella a manos del admirador Mark David Chapman. La historia de los Beatles, contada desde el punto de vista del que se consideró su líder, termina ante unos ojos que, como los de Lennon, se cierran al compás de la última página del libro.

Publicado en Punto de Encuentro

Los recuerdos que perdimos

Barrio perdido. Patrick Modiano. Cabaret Voltaire. Trad. Adoración Elvira Rodríguez. 224 páginas. 17’95 €. 

“También Georges Maillot silbaba los mismos estribillos lentos y tiernos”, escribe Modiano en su Barrio perdido como si de una pintada en la pared se tratase. Y así mismo escribe, como nos tiene acostumbrados, con esa cadencia lenta y melancólica del que busca ahuyentar fantasmas e intenta pensar a toda costa que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Tal vez si hay un escritor que tiene un estilo propio y tangible es Modiano. El francés, veterano ya en el panorama literario contemporáneo, ha conseguido plasmar su sello en cada una de sus novelas. Esa melancolía, esa eterna búsqueda de la identidad, o ese refugio constante en la memoria y el recuerdo, se han convertido desde hace años en su leit motiv particular. 

En Barrio perdido, novela de 1984 que ahora rescata Cabaret Voltaire, el escritor nos lleva otra vez a lo que podemos conocer como el París de Modiano. Ambrose Guise, un escritor de novela negra con éxito en Reino Unido, vuelve a París para encontrarse con el editor de su obra en Japón. 

Ambrose Guise, cuyo verdadero nombre es Jean Dekker, vuelve, tras veinte años de ausencia, a pisar su ciudad. Pronto retornará a su memoria aquella ciudad que abandonó tras un asesinato sin resolver, que ahora se le presenta repleta de fantasmas y evocaciones de su etapa allí. “Las personas que uno conoce a los veinte años siempre dejan huella…”, se dice el escritor en una de sus digresiones. 

De esta forma Dekker comenzará a desenmarañar sus recuerdos gracias a las misteriosas conversaciones con Ghita Wattier, a las notas que tomó su marido Daniel De Rocroy, a las que llega a través de ella, y a los recuerdos vagos que conserva de Carmen Blin o Georges Maillot, personajes envueltos en el misterio que se ajustan al patrón del novelista. 

Patrick Modiano juega con la perspectiva del tiempo, alternando la escritura en pasado y presente, para diferenciar las acciones de los recuerdos y adentrarnos en una ciudad siempre a punto de anochecer, llena de misterios y personajes que se tratan de encontrar a si mismos mucho tiempo después. “Por mucho que me lo pregunte, no sé por qué esta noche he encallado, solo, en esta ciudad indiferente donde no queda nada de nosotros.”, escribe. 

Se podría asegurar que cada nuevo libro que se conoce de Modiano es, a su vez, una reinterpretación de su narrativa. Una repetición de historias a lo largo del tiempo, que, sin embargo, continúan atrapando al lector irremediablemente entre sus páginas. 

La memoria y la subjetividad que envuelve a los recuerdos son temas capitales en la obra del narrador francés. En Barrio perdido veremos como Jean Dekker va arrojando luz sobre los hechos del pasado y, poco a poco, vuelve a la noche crucial tras la que decidió abandonar París. 

Una novela poderosa, que nos trae de vuelta el resto de obras de Modiano que, en su conjunto, conforman un melancólico mapa de un París en el que la memoria juega un papel determinante y recóndito. Modiano es, sin duda, un autor indispensable para entender la narrativa francesa contemporánea.

Publicado en Punto de Encuentro

La vida que no cicatriza

Diario de un cuerpo. Daniel Pennac. Mondadori. 336 páginas. 21’90 €.

No cabe duda de que nuestra sociedad es la del culto al cuerpo por encima de casi todas las cosas. Ni siquiera el mens sana in corpore sano tiene vigencia hoy, pues las expectativas generadas por la parte física del ser humano han desbordado a las mentales. Sin duda. Y en esta sociedad de la adoración extrema de lo corporal, el escritor Daniel Pennac nos brinda su particular culto al cuerpo. 

Pese a todo, surge una pregunta: ¿llegamos a conocer verdaderamente nuestro cuerpo? ¿Somos conscientes de las secuelas que el paso del tiempo imprime en él? La anatomía es, a menudo, un territorio inexplorado para nosotros. Ni siquiera nos solemos preocupar de cuidarnos hasta que las dolencias se hacen manifiestas. Es entonces cuando el miedo nos lleva a cuidarnos, en ocasiones inútil e irracionalmente. 

De este modo, con el miedo que siente un niño de doce años, comienza este diario. Existen múltiples formas de contar una vida y, en esta obra, la estructura elegida por Pennac es la de un hombre que recoge las sensaciones respecto a su cuerpo, desde los doce años hasta su muerte, a los ochenta y siete. Original. 

Diario de un cuerpo es la novelización de una vida escrita y fechada por el propio personaje, con su lenguaje propio y sus reflexiones. A lo largo de estos nueve cuadernos, en los recoge minuciosamente anotaciones sobre el dolor, el placer o el asco que experimenta, somos testigos del desarrollo de una persona desde la infancia hasta la decrepitud. 

Pennac nos presenta a un protagonista temeroso, que alberga un miedo latente a su cuerpo en el que dice “albergarse ya el mal que acabará con él”, y con un pánico atroz al cáncer, que ya se llevó a su padre cuando aún era muy pequeño, y sobre todo a sus infaustas consecuencias sobre el cuerpo. 

No obstante, a pesar de ser un diario de sensaciones, según transcurre el tiempo y dejamos atrás la infancia del protagonista, el lector se hará partícipe también de su madurez y su vejez. Conocemos así las etapas como soldado de la resistencia, trabajador o vividor por las que atraviesa el protagonista de nuestra mano. Y lo hacemos en tiempo real, gracias a la escritura del diario, pero también desde la actualidad, mediante las notas que el protagonista, ya viejo y al borde de la muerte, incluye para su hija Lison, que heredará estas memorias. 

El diario supone la visión de la vida como una gran cicatriz; como ese camino que acabará por llevarnos, inevitablemente, a la oscuridad. En multitud de ocasiones el personaje se repite, en sus escritos, que no quiere redactar un diario común, sino sólo de lo que experimenta en su cuerpo, aunque es inevitable que, en momentos determinados, afloren sus sentimientos en el papel. A lo largo de los años, y sobre todo cuando la vida va tocando fin, el hombre se desnuda, culpándose de errores como no recordar ni una sola imagen de Mona, su mujer, embarazada, o se echa en cara sus discusiones con su hijo Bruno. Pero también se acuerda con nostalgia del padre o de la cuidadora Violette, muertos siendo él niño, o de sus grandes amigos Tijo o la quebecquiana Suzanne, entre otros. 

Diario de un cuerpo transita la vida sin tapujos. Pennac nos hace reflexionar sobre la fugacidad del tiempo, las relaciones y el amor o sobre la enfermedad y la muerte, con una franqueza elogiable. A lo largo de las más de trescientas páginas, le vemos desvivirse por Mona, y por sus hijos y nietos, a los que adora, con diferentes suertes. La novela del escritor marroquí es una obra reflexiva, de aparente tosquedad por los cambios continuos en la escritura y los estados de ánimo del personaje, pero con altos aportes de lirismo –como la vida misma- y llevada de forma magistral por el autor.

Publicado en Otro Lunes

Tierna perorata francesa

Una novela francesa. Frédéric Beigbeder. Editorial Anagrama. 224 páginas. 18’50 €.

Desde la soledad de su celda de detención preventiva, en la que fue encerrado por consumo de cocaína en la vía pública en 2008, Frédéric Beigbeder nos relata los recuerdos de su infancia en su novela francesa, que obtuvo el Premio Renaudot 2009.

Las letras francesas están de enhorabuena de un tiempo a esta parte. Los agradecimientos han de enviárselos, sobre todo, a sus dos escritores más polémicos, grandes amigos además –Dios los cría…-, Beigbeder y Houellebecq, que con su última novela también ganó el Goncourt y que firma el prefacio a esta obra de su colega.

Beigbeder reconstruye su infancia desde la dicotomía patente entre él y su hermano Charles, que pocos días después de la detención recibela Legión de Honor de manos del presidente. Gracias a sus pensamientos fragmentarios y desordenados, el escritor nos cuenta la historia de tres generaciones de su familia, hasta su hija, Chloë, de la que escribe párrafos de una delicadeza y una ternura sorprendentes en su estilo.

Habla Beigbeder de sus dos familias: los Chasteigner, vetustos aristócratas, y los Beigbeder, burgueses acomodados en permanente decadencia social. Entre críticas al trato policial, las condiciones carcelarias y el cinismo de la sociedad francesa, el polémico autor nos introduce en la memoria de sus veranos felices en Guéthary, el recuerdo de cómo sus abuelos se conocieron, o la tristeza y el desconcierto que le dejó el divorcio de sus padres.

Los barrotes de la cárcel parecen cargar de lucidez al escritor, que reconoce no recordar nada de su niñez al principio de la novela, pero que poco a poco va llenando el papel de anécdotas e historias familiares. Es destacable el inicio de la novela, el prologo en el que cuenta la historia de su bisabuelo, abatido en la Primera Guerra Mundial. “Soy más viejo que mi bisabuelo”, comienza el autor. Una frase de carácter marcadamente poético, que adelanta el matiz nostálgico que acompaña a las historias familiares durante toda la novela.

No obstante, el carácter a veces melancólico de Una novela francesa, no oculta el apelativo de enfant terrible que se ha ganado Beigbeder a lo largo de la última década. Su punto de vista más irreverente impregna las páginas en las que arremete contra el fiscal parisino Jean-Claude Marin, contra el régimen judicial y de prisiones o en las que hace una auténtica apología del consumo libre de drogas.

Frédéric Beigbeder nos sorprende con una suerte de memorias autobiográficas que aúnan la ternura y candidez del niño que todavía se considera el autor con la habitual perorata contra el Estado y los mecanismos gubernamentales franceses.

Publicado en Culturamas

La destrucción del mito contemporáneo

El mapa y el territorio. Michel Houellebecq. Anagrama. 384 páginas. 21'90 €.

Sería complicado determinar, si nos preguntasen, cuál es el tema central de El mapa y el territorio. Depende, como todo, del prisma desde el que se mire. Lo que parece estar claro, y todo el mundo coincide, es que, con la nueva novela del enfant terrible dela Literatura, estamos ante la mejor obra europea de 2011.

El francés nos presenta a Jed Martin, un artista ciertamente extravagante, que se granjeó su fama con una serie de fotografías de los mapas Michelín. Durante casi toda la trama veremos como Jed prepara su nueva exposición junto a su galerista. Se trata de una colección de retratos de gente desempeñando su trabajo, en la cual nos podemos encontrar desde una bailarina de striptease hasta Steve Jobs conversando con Bill Gates en California.

Jed Martin es el personaje que se carga la novela a la espalda. Los temas que se hacen patentes a lo largo de la novela discurren siempre a través de él. El escritor francés utiliza la relación turbia de Jed con su padre, tan ausente como delicada, para reflejar su visión de las relaciones familiares actuales. Utiliza el trabajo artístico y profesional de su protagonista para desenroscar  la especulación y los vaivenes del nebuloso negocio del Arte. Incluso Jed Martin viajará hasta Irlanda para pedirle al propio Houellebecq, que aparece como personaje, un texto para su exposición. Su propia aparición en la novela servirá al autor de excusa para ironizar sobre las relaciones humanas y sobre su propia condición, atribuyéndose una imagen cuanto menos peculiar, y le proporcionará el personaje ideal para realizar su último giro en la trama.

Houellebecq descarta la etiqueta de pesimista que se le cuelga. Para él su Literatura no es pesimismo sino un simple reflejo de la realidad que ve. En El mapa y el territorio vemos familias rotas, eutanasia, el poder devastador del dinero, el ocio ignorante de los individuos, las inocuas relaciones humanas y la diaria invasión de la enfermedad y la muerte. Nada más lejos de lo que vemos en la sociedad occidental. Houellebecq recoge muchos de los mitos de la era contemporánea y juega a destruirlos, despedazarlos, convirtiéndolos en mediocres migajas sin ningún valor.

Es destacable el magistral giro, tan lúcido como macabro, con que el autor dota a la obra en su tercera y última parte, y con el cual parece deleitarse hasta límites insospechados. Por otra parte es bastante provocador el retrato que hace el francés de personalidades reales como editores, galeristas o su colega Frédéric Beigbeder, autor de Una novela francesa, entre otros. Por no redundar en la ácida representación que proyecta de él mismo en su personaje.

El mapa y el territorio gana enteros con cada página que dejamos atrás, hasta llegar a un final sorprendente en el que descubrimos una espléndida última obra de Jed, y un epílogo tan brillante como desconcertante para el lector. En esta novela, ganadora del prestigioso Premio Goncourt, el escritor deja al descubierto muchas luces, pero también muchas sombras, en la que, todos coinciden, puede llegar a convertirse en su mejor obra. 

Publicado en Culturamas

Tweets centenarios

Novelas en tres líneas. Félix Féneón. Editorial Impedimenta. 224 páginas. 18’95 €.

Cuando era niño recuerdo a una profesora que siempre explicaba que un solo verbo conjugado ya era una historia. “Escribía”, explicaba la maestra, “ya cuenta por sí solo una historia sobre alguien”. Sin embargo, si hoy preguntásemos a algún novelista si es posible escribir una novela en tres líneas, seguramente obtendríamos una respuesta negativa al instante. Félix Féneón no debió pensar lo mismo, cuando, caracterizado por un humor negro y ácido emprendió la escritura de estas brevísimas obras.

Féneón es una de las personalidades literarias más complejas. A su trabajo como funcionario por el día, se unen su bohemia y su conocida faceta anarquista por la noche, que incluso le hizo ser acusado de terrorismo. En 1906, el periódico Le Matin le coloca como redactor de la página de sucesos. Es allí donde nacen todas estas novelas en tres líneas. El autor estará en contacto con asesinatos, peleas, incendios y otros sucesos, y de estos nacerá esta recopilación de textos breves que hoy edita Impedimenta.

De esta forma, se puede decir que las Novelas en tres líneas muestran una mezcla del Féneón periodista y el literato. Se me ocurre catalogar esta obra como un conjunto de titulares periodísticos de tono literario. Una sucesión de entradillas –quizás por su larga extensión como titular- que muestran con un tono sarcástico y fresco, que perdura aún, una parte de la sociedad francesa de principios del pasado siglo.

Algunos lo han tachado como el precursor del sensacionalismo, gracias a la crueldad de los sucesos que narra en estas breves píldoras narrativas. Sin embargo queda lejos de la prensa amarilla por el tono que utiliza, que no pretende otra cosa que ironizar a la sociedad desde la denuncia, la sátira feroz o incluso la simpatía en algunas ocasiones.

En un mundo completamente mediatizado por Twitter, estos breves nos recuerdan a los tweets, lo cual pone aún más de actualidad esta recopilación. Y es que no es necesario ahondar en demasiadas palabras cuando con menos puedes decir lo mismo e, incluso, dejarlo más claro. Hoy podríamos decir que el género que cultiva Féneón en estas notas es el microrelato, tan de moda. Quizás también por eso resulta tan atractiva la lectura de sus micronovelas.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. O eso dicen. En cualquier caso, una reseña no toma nunca vida propia si el lector no decide y se crea una opinión por si mismo. En este caso es más importante que en cualquier otro.

Publicado en La Huella Digital

La inspiración escondida en los sueños

La cámara oscura. Georges Perec. Editorial Impedimenta. 288 páginas. 21’50 €.

“Creía que anotaba los sueños que tenía: me di cuenta de que, muy pronto, solamente soñaba para escribir mis sueños.”.

Georges Perec.

Hace bastante tiempo que algunos martes desayuno, sumergido en la lectura del periódico, en el Café Perec, regentado por el gran escritor Vila-Matas, a mi juicio uno de los mejores de nuestra lengua. Fue gracias a él y a su acogedor rincón, que conocí a Georges Perec y me decidí a leerlo. Me habían advertido que la lectura de este autor me iba a resultar distinta, quizás extraña. No podía ser de otra manera viniendo de la OuLiPo, el grupo literario-matemático de Raymond Queneau y François Le Lionnais, al que se aproximaron figuras de la talla de Ítalo Calvino, Julio Cortázar o Marcel Duchamp, entre otros.

Tal vez escribir los sueños sea una de las cosas más difíciles y en las que se precisa un mejor dominio de la escritura y una mayor capacidad de ordenar una serie de ideas. Estos días he leído un artículo de un buen amigo en el que hablaba de la creciente tendencia del escritor a incluir sueños en sus argumentos y al mal resultado general de esta práctica. Ciertamente es complicado escribir un sueño.

Georges Perec lo hace en La cámara oscura con total fidelidad a lo que, según nos cuenta, vive cada noche. Escribir un sueño de manera lineal sería faltar a la verdad de lo acontecido en el letargo. Rara vez acontecen de la forma en que concebimos los relatos cuando estamos despiertos. En los sueños ocurren cosas que son inexplicables en la realidad, por eso son sueños.

De esta manera, Perec escribe sus 124 narraciones respetando ese desorden que reina cuando nos adentramos en la cámara oscura. En sus historias convergen saltos en el tiempo con cambios repentinos en las personas, al igual que en nuestras fantasías oníricas. ¿Quién no puede decir que alguna vez estaba soñando con alguien cuando de repente esa persona pasó a ser otra completamente distinta? Todas esas situaciones las recoge Perec en estos textos-experimento.

El estudio de los sueños, si pudiese realizarse, nos detallaría el complejo mundo interior de cada soñador, y nos permitiría adentrarnos fielmente en sus impresiones sobre el mundo y sus obsesiones. Durante los cuatro años que se recogen en esta obra, desde mayo del 1968 a agosto de 72, existen varios motivos que se repiten por encima del resto: mujeres con las que Perec termina siempre haciendo el amor, a menudo en público, sus amigos, a los que menciona con iniciales, y que en ocasiones aparecen muertos, o su gato.

Pero sin duda, el sueño más recurrente de Georges Perec tiene que ver con los campos de concentración, a los que vuelve a menudo por las noches y en los que presencia el horror y la barbarie nazi. La muerte de su madre en Auschwitz en 1943 propicia que el autor judío reviva escenas de las que nunca ha sido testigo, con las sensaciones a flor de piel, pese a que, en ocasiones, él mismo sea consciente de que lo que está viviendo es sólo un sueño.

La editorial Impedimenta nos trae esta recopilación de sueños de uno de los escritores más rompedores de la literatura francesa de la segunda mitad del pasado siglo. La edición viene acompañada de las notas explicativas que el propio escritor hace de sus saltos temporales y anímicos, además de un glosario que recoge los sueños en los que aparece cada uno de los elementos recogidos. La cámara oscura es una demostración de que los sueños se pueden escribir tal como ocurren, aunque el resultado sea un texto de gran complejidad.

Publicado en La Huella Digital

La sombra del amor es alargada

La alargada sombra del amor. Mathias Malzieu. Editorial Mondadori. Colección Reservoir Books. 128 páginas. 13’90 €.

La pérdida de alguien a quien queremos es dura y nos hace sufrir siempre. Pero teniendo presente el recuerdo y el amor por la persona que se ha ido se puede sobrellevar ese agujero de tristeza que nos genera la muerte. Eso es lo que nos viene a decir Malzieu en su nueva novela, parecida y diferente a la vez de la anterior, La mecánica del corazón.

Mathias acaba de perder a su madre, enferma desde hacía tiempo, y se encuentra solo en el hospital. Un equipo de médicos acaba de entregarles, a él, a su padre y a su hermana, una bolsa con las pertenencias que había llevado su madre al hospital cuando ingresó. Sentado en el aparcamiento del centro sanitario se decide por fin a abrirla, envuelto en la desazón que le crea la pérdida.

Dentro de la bolsa encuentra, entre otras cosas, un reloj con una misteriosa inscripción. Si canta una canción aparecerá un tal Jack que les ayudará a superar la ausencia. Mathias canta automáticamente la canción, sin apenas esperanzas de que pase nada, pero entonces aparecerá un misterioso gigante, que el lector familiarizado con el autor reconocerá en seguida, y le hará llegar un mensaje tan misterioso como su aparición: “Con un pedazo de mi sombra se pueden combatir el dolor y la muerte”.

Entonces la sombra de este gigante acompañará cada día a Mathias.

El protagonista podrá administrar la sombra de Jack como crea conveniente, podrá ayudar a su familia a que la pérdida sea más llevadera o podrá quedársela él mismo para descubrir cómo solventar la ausencia de la madre. El gigante ofrecerá unas pequeñas indicaciones, ya que usar la sombra puede parecer tarea sencilla pero no lo es en absoluto. “Utiliza la sombra, lee, sueña, descansa, diviértete. No cedas a la desesperación. Usa tus sueños. Y si están rotos, pégalos. Un sueño roto, bien pegado, puede volverse aun más bello de lo que era”.

Es destacable el tono de la narración, sumido en la nostalgia y el dolor por la desaparición. El autor consigue crear una atmósfera de desasosiego absoluto, muy patente sobre todo en el trayecto que realiza la familia desde el hospital a casa, el primer viaje en el coche sin ella, en el que dejan vacío el asiento que su madre solía ocupar, y durante los primeros días en los que la casa está vacía y su ausencia se nota aún más. El lenguaje utilizado por el francés es realmente sobrecogedor y el diálogo de un solo interlocutor que establece Mathias con su madre muerta encoge el corazón por completo.

Durante toda la novela, Mathias recordará a su madre, los momentos buenos y los malos, los días alegres y aquellos en los que la enfermedad era más visible. El retrato de la madre que hace el protagonista queda por encima de sus propios sentimientos, mientras que a la vez, se va dibujando el mapa para superar la pérdida en la familia, con pequeñas escenas destinadas a recordar a su madre como era en casa.

Entonces será cuando Mathias no pueda soportar más la pérdida y decida pedir ayuda a Jack. Llevará a cabo un viaje a través del que podría ocurrir que volviese a ver a su madre o a recibir noticias de cómo se encuentra ella o, por el contrario, podría quedarse para siempre en las sombras más profundas. Sin salida. En un mundo que no es el que le pertenece.

Con esta novela, Mathias Malzieu se convierte en Doctor en Sombrología, como el propio gigante Jack, y deja constancia de que está convirtiéndose paso a paso en un escritor especializado en los sentimientos de los humanos, la nostalgia, la melancolía y el amor en todas sus facetas. Muy recomendable este autor, cuestionado en sus inicios.

Publicado en Pero Libros

El horizonte de la memoria

El horizonte. Patrick Modiano. Editorial Anagrama. 160 páginas. 15 €.

Patrick Modiano vuelve a dejarnos un libro lleno de búsquedas constantes, elementos del pasado e incógnitas por resolver. La obra de Modiano no deja lugar a dudas: el francés es el escritor de la memoria, de los recuerdos. En El horizonte vuelve a situar la acción en los suburbios de París.

La novela de Modiano sigue por sus derroteros habituales. Con un mismo tono, un mismo ritmo narrativo y un estilo tan característico como el suyo, ésta vez nos presenta a un aprendiz de escritor, Bosmans, que trata de acordarse de la primera conversación que tuvo con Margaret Le Coz, una oficinista de origen berlinés con la que coincide por puro azar en una manifestación, cuando la multitud los arrastra en la boca del metro y los aplasta contra una pared.

Siempre con su libreta, Bosmans intentará viajar al pasado, anotando cualquier recuerdo por mínimo que sea, para seguir el rastro de Margaret Le Coz hasta el presente y, además, en un intento de reencontrarse consigo mismo. Mientras tanto, Modiano, a través de los recuerdos de su protagonista, va introduciéndonos en las vidas pasadas de Bosmans y, sobre todo, de Margaret. Estas remembranzas del personaje nos ayudan a ver que Margaret Le Coz no es un nombre real, sino que es un pseudónimo que utiliza la mujer porque está huyendo de un tal Boyaval, un personaje que perseguirá continuamente a los dos amantes durante la novela. Así, Modiano nos enseñará que ella es de origen alemán, concretamente de Berlín, que allí vivió antes de huir a Suiza, y que, de Suiza viajó a París, siempre huyendo de la amenaza de Boyaval.

Como de costumbre la narrativa de Patrick Modiano está fuertemente condicionada por la atmósfera que crea en su relato. Y como siempre entre sus páginas encontramos un personaje que, o bien busca a alguien de su pasado, o directamente se busca a sí mismo como Guy Roland, un hombre sin memoria ni pasado, en Calle de las tiendas oscuras (Premio Goncourt en 1978). Ya pudimos disfrutar de su inigualable talento en este tipo de narraciones con En el café de la juventud perdida, donde creó su personaje más emblemático, que cautivó a todos los lectores, Louki, a quien dejó perderse entre poetas malditos y estudiantes universitarios por los cafés de su París.

En este caso, como vemos, no es distinto. El horizonte es más de lo mismo, aunque con diferencias. La literatura de Modiano se podría catalogar como literatura de búsquedas, la literatura de la memoria y el pasado. En esto, nadie lo puede dudar, aunque nos pueda gustar más o menos, es un verdadero maestro. En esta nueva novela me vuelvo a quedar con el poso de su atmósfera grisácea y enigmática, que ya se ha ganado la creación del término “modianesco” para definir situaciones y ambientes similares a los que él crea en sus obras, que, a veces, incluso, rozan lo onírico.

El novelista francés vuelve a crear una atmósfera oscura, llena de sombras y de fantasmas, desde la perspectiva de una memoria a punto de perderse definitivamente, que recuerda el breve amor de su juventud mediante notas, apellidos que le vienen a la cabeza de repente a bocanadas.

Todo un clásico vivo en la novela francesa.

Publicado en Culturamas

El baile de la venganza

El baile. Irène Némirovsky. Ediciones Salamandra. 94 páginas. 10 €.

La venganza se sirve fría. Tópico donde los haya, pero que evidencia una gran verdad se mire desde el punto de vista que se mire. En estas 94 páginas la escritora Irène Némirovsky relata una de las venganzas más crueles y despechadas que podemos encontrar: la de una adolescente hacia sus padres.

Es el primer cuarto de siglo XX y la familia Kampf reside, rodeada de placeres y lujos, en París. La familia, que es profundamente rica, no tiene, en cambio, algo mucho más preciado que el dinero: el reconocimiento de la Alta Sociedad francesa. Pero no tardarán mucho en ostentarlo también, pues como a menudo suele pensarse, no hay cosa que el dinero no pueda comprar.

Así pues el señor y la señora Kampf organizan un baile para dos centenares de invitados, entre los que se encuentra lo más selecto de la burguesía francesa de aquellos tiempos. Aquel será el acontecimiento que permitirá grabar, de manera definitiva, el nombre de los Kampf entre las familias más poderosas de Francia.

Sin embargo, no viven solos los Kampf. Además de los criados, con la inglesa miss Betty por encima del resto, en la casa reside la hija del matrimonio, Antoinette, de catorce años, que se muere de ganas de acudir, aunque sólo sea unos minutos, al baile en su casa. Pero la señora Kampf, que sigue viendo a su hija como una niña sin edad para este tipo de fiestas, no está dispuesta a dejarla acudir.

De esta manera, ordena a su hija no aparecer por el salón, mientras ésta le ayuda a rellenar las invitaciones que habrán de enviar a los asistentes. Este gesto hiere la moral de la hija adolescente, que ve como se llevan a cabo los preparativos del baile, desde un puesto alejado, sabiendo que no podrá disfrutar de la fiesta.

Entonces, con un simple e impetuoso gesto, en un arrebato, provocará una situación desesperada y desesperante, que vivirá desde un lugar cercano y alejado a la vez, y que desembocará en un brillante final, dramático e hilarante a partes iguales.

La autora ucraniana cuenta en pocas páginas la complejidad de una relación materno-filial en los primeros años del siglo dentro de una familia aburguesada, que busca el reconocimiento de la sociedad. Además se adentra brevemente, pero de manera muy profunda, en las relaciones matrimoniales en aquellos años.

Una novela corta imprescindible de una de las escritoras más importantes del siglo XX, como demuestra la recientemente publicada Suite francesa (2004), conservada por sus hijas en un manuscrito después de su muerte, en 1942 a manos del nazismo, en el campo de concentración de Auschwitz.

Publicado en Pero Libros