Los focos y las sombras del fútbol

Mercado de invierno. Philip Kerr. Editorial RBA, Colección Serie Negra, 2015. Traducción de Efrén del Valle Peñamil y Víctor M. García de Isusi. 414 páginas.

“Ser o no ser. Con esa actitud, yo creo que Hamlet era seguidor de un equipo de fútbol. Del F. C. Copenhague, probablemente.” Esta frase, puesta por Philip Kerr en boca de su protagonista, podría resumir el espíritu que gobierna su última novela Mercado de invierno. Si se suele decir que el mundo del fútbol y sus recovecos podrían dar origen a la más inverosímil de las novelas, esta es la prueba de ello.

¿Qué pasaría si, un buen día, José Mourinho apareciese asesinado en las inmediaciones de Stamford Bridge, el estadio en el que el Chelsea ejerce de local? Esta parece ser la pregunta que sobrevuela la trama de la novela de principio a fin. Lo cierto es que el Joao Zarco que inventa el escritor tiene muchos vínculos con el reputado manager portugués. El asesinato del entrenador y el ascenso de su segundo, el narrador, a su puesto servirán al novelista para sumergirse en la panza del monstruo en el que se ha convertido el deporte rey.

El escritor desliza toda su mordacidad para denunciar los mecanismos que han hecho del fútbol el mayor de los negocios y de sus futbolistas, meras piezas de un engranaje publicitario y económico inabarcable: “Lo cierto es que algunos de esos muchachos llevan más cremas para el cutis y productos capilares en sus neceseres Louis Vuitton que los que tenía mi primera esposa en el tocador. Incluso he conocido a futbolistas que se han negado a participar en el entrenamiento porque por la tarde tenían que rodar un anuncio de Head & Shoulders.”

No hay reservas en la escritura de Kerr, que consigue engranar la trama central, propia de la novela negra, con sus propias reflexiones, siempre puestas en boca del protagonista, Scott, que se sitúa como una especie de extensión del autor. Una rara avis dentro de la maquinaria, que pasa su tiempo libre leyendo, viendo cine o acudiendo al teatro, lo que le lleva a ser considerado muchas veces como un outsider, algo que a Kerr le da pie para seguir desenfundando sin piedad: “En el fútbol ser inteligente está casi tan mal visto como ser homosexual.”

No hay duda de que en Mercado de invierno confluyen las dos grandes pasiones de Philip Kerr: la escritura y el fútbol. A pesar de la resignación con la que mira desde sus páginas a ese proceso de comercialización brutal que ha sufrido con la entrada masiva de las telecomunicaciones, Kerr no deja de mostrar una pasión por ese fútbol añejo, ese impulso irracional que se apodera del hincha en determinados momentos. En sus propias palabras: “El fútbol es tribal, por supuesto. Y las tribus hacen este tipo de cosas, ¿no? Pasaron miles de millones de años hasta que las bestias salvajes evolucionaron y se convirtieron en hombres, pero solo hacen falta noventa minutos un sábado por la tarde para que todo eso se desmorone.” 

Ya lo dijo Albert Camus, “el fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes.”

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

Historias de la ciudad eterna

Historias de Roma. Enric González. Editorial RBA. 144 páginas.

Siempre que me topo con alguna obra literaria o cinematográfica en la que alguna ciudad cobre casi todo el protagonismo me acuerdo de una cita del gran Cortázar. “Las ciudades son siempre mujeres para mí. Mi relación con ellas ha sido siempre la de un hombre con una mujer”, dijo el genio argentino.

Esta vez no podía ser de otra forma, aunque creo que Enric González encaja más que ningún otro en esa cita. A lo largo de su vida, como corresponsal, ha sido destinado a numerosas ciudades, con las que ha entablado una relación casi íntima. Anteriormente nos había contado sus historias de Londres y de Nueva York. En su última obra, le toca el turno a Roma, la ciudad eterna.

Según la define el periodista, Roma es para él una ciudad que aúna, sin quererlo, la modernidad con la más absoluta obsolescencia. Por sus calles puedes encontrar escenas más propias del blanco y negro y, sin embargo, encontrarte la crudeza de la realidad más contemporánea. Roma es así. “La ciudad que se añora a si misma”.

Enric González desanda la historia, mientras avanza en el presente de la capital italiana, para encontrar los ecos y los recorridos de antiguos fantasmas que habitaron la ciudad de las iglesias. El autor nos adentrará con su lenguaje personal en las historias cotidianas, el pasado y los escenarios romanos, en los que descubriremos la extraña relación de la urbe con los gatos, el recorrido por las pinturas de Caravaggio, la mejor pizzería y el mejor café del mundo, la casa y mausoleo del gran Keats, la historia reciente –y no tanto- del Estado Vaticano, entre otras muchas anécdotas e instantes mágicos a modo de relatos breves que nos regalará el corresponsal de El País.

Pero no se queda el autor catalán en lo superficial. Siempre fiel a su estilo, ahonda en lo más profundo de la historia de Roma, tocando el tema de la mafia, las autoridades, los clubes de fútbol y la radicalización de sus tiffosi, fiel reflejo de la conversión que ha sufrido la propia política del país, como detalla mucho más en su obra Historias del calcio.

Tal vez Italia sea el país más difícil de comprender. Estos breves relatos así lo certifican. Un país donde la influencia del Mediterráneo es tan visible, en el que las diferencias entre el norte y el sur son todavía muy palpables, aunque se trate de reducir la brecha existente, y en el que predomina la belleza por encima de todo lo demás, como explica en sus páginas el escritor. Italia es diferente. No cabe duda. Y después de leer estas historias no te quedará nada más que visitar la capital del Arte, la ciudad eterna, la que siempre sigue igual pero a la vez diferente.

Publicado en Culturamas