'Galveston', noir humano y filosófico

Galveston. Nic Pizzolato. Salamandra Black. 284 páginas.

Es innegable la importancia que ha tenido la aparición de la serie True Detective (HBO, 2014) en la imagen de Nic Pizzolato como autor. A raíz del éxito mundial de la producción, tanto el público como la industria cultural han elevado el nombre del guionista y escritor a un escalón más alto del que se encontraba. Gracias al éxito de la ficción televisiva, Salamandra Black se ha lanzado a editar la novela que escribió en 2010. Y se agradece.

Lo cierto es que en Galveston se hayan trazas, espitas, de lo que posteriormente sería True Detective. La narración fragmentada en dos tiempos y la Nueva Orleans sórdida de carreteras, pantanos y moteles, rememoran los espacios en los que el escritor situó la historia de Rust Cohle y Marty Hart. Sin embargo, en su novela, Pizzolato configura un relato con entidad propia sobre los perdedores y las huidas hacia delante que estos llevan a cabo.

Roy Cody es un tipo duro profesional, uno de esos sureños con acento que guarda tanto misterio bajo su halo sigiloso. Diagnosticado con un cáncer casi terminal de pulmón y con la sospecha de que su jefe quiere borrarlo del mapa, emprenderá una huida frenética en la que se topará con Rocky, una joven con un pasado muy oscuro, y su hermana pequeña, Tiffany, que le acompañarán en su viaje hacia ninguna parte.

Nic Pizzolato se sirve de un ambiente de tensa, casi opresora, tranquilidad para dar pie a sus diálogos, casi siempre ingeniosos y con cierto tono filosófico de trasfondo. En Galveston nos adentra en un mundo repleto de personajes con pasados traumáticos y futuros dudosos. El fresco casi familiar que dibuja en el motel Emerald Shores es el claro ejemplo de este collage de perdedores que huyen de todo, casi incluso de la vida, en sus páginas.

El escritor proyecta el relato desde el futuro del protagonista, veinte años más tarde de la historia principal, a través de la narración que este hace de los hechos ante otro de los personajes. Esa distancia le sirve para contar el tiempo posterior, la escapada, de un conjunto de personajes quebrados (quizás el mejor ejemplo de esa fractura emocional sea el patético y tristísimo encuentro de Roy con su ex).

Galveston es un noir que se adentra con total acierto en los terrenos pantanosos de la memoria, el principio de la vejez y la lealtad, entre otros temas. Nic Pizzolato demuestra una habilidad exquisita para estructurar su historia en dos tiempos (de la misma forma que haría cuatro años después de escribir esta novela en la muy citada True Detective) y para dotar a los personajes de un cuerpo filosófico y humano de gran entidad. Llena de matices y con algún giro imprevisible, la novela nos mantiene con el interés y la incertidumbre desde la primera “escena” hasta el desenlace, con un encuentro final magnífico, bellísimo y perfectamente narrado a través de la melancolía y el recuerdo de un protagonista profundamente herido por el filo del tiempo.

Publicada en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014

Amores que se van como el verano

Verano y amor. William Trevor. Salamandra. 224 páginas. 15’90 €.

Hay historias que nunca dejan de contarse. Argumentos que invariablemente de las veces que se repitan, si están bien narrados nos siguen atrapando de principio a fin. Todo lo que pienses seguro que ya está inventado, pero si lo cuentas bien tendrá buena acogida. Podría ser una de las máximas de la Literatura contemporánea. Una de esas historias que pese a la repetición no se agota es la del romance veraniego.

Verano y amor consiste, por encima de todo, en eso. Un amor pasajero y efímero en un apartado pueblo irlandés en los años cincuenta. Ellie y Dillahan viven juntos en un cortijo apartado del pueblo después de casarse años atrás. Ella llegó como sirvienta a la granja de Dillahan y los acontecimientos y comodidades de su nueva vida la llevaron a casarse con el más tarde. Él se dedica en cuerpo y alma al campo y no es muy asiduo de las calles del pueblo. Tiempo atrás, un extraño accidente le hizo perder a su mujer y su hijo y el sentimiento de culpa y el qué dirán le impiden bajar a Rathmoye sin sentirse incómodo y observado en cada incursión. De esta manera, es Ellie la que se encarga de todas las gestiones y compras que hay que llevar a cabo en la localidad.

La vida transcurre sin mucho ajetreo, ellos en la granja, el pueblo en su rutina. Todo cambiará el día del multitudinario entierro de la señora Eileen Connulty, una de las vecinas más queridas de Rathmoye. Allí aparecerá un joven muchacho, que vuelve al pueblo para cerrar la venta de la casa de sus padres. Se trata de Florian Kilderry, un melancólico veinteañero que porta una bicicleta y una cámara de fotos, que se detiene a fotografiar el entierro después de preguntar por el antiguo cine incendiado. Eso levantará las sospechas de los vecinos que se percatan de su presencia, pero sobre todo de la señorita Connulty, que tratará de averiguar quién es.

El principio de la novela es lento. Da la sensación de que Trevor se regocija en la magnífica y elaborada escritura, que nos embauca por completo, pese a que la historia discurre sin ningún sobresalto reseñable. Mientras los Dillahan continúan su trabajo en la granja y Ellie baja a la ciudad en cuentagotas, Florian deambula por las calles de Rathmoye, envuelto en los recuerdos de su infancia y su amor de adolescencia, su prima italiana Isabella. Las primeras cien páginas parecen adentrarnos lentamente en la historia, haciéndonos formar parte de las conversaciones entre la señorita Connulty y sus hermanos, Ellie y Dillahan, o en la búsqueda de Florian de sus viejos recuerdos, como el cine.

Ellie, intrigada por la figura del fotógrafo, buscará la mínima oportunidad para salir a la ciudad y forzar un encuentro casual que le haga conocer a Florian y saber sus intenciones en Rathmoye. Es entonces, con el encuentro, cuando el ritmo de la novela crece, incluso los capítulos son más cortos e intensos. Se empiezan a ver más a menudo y el uno comienza a conocer al otro. Lo demás, todos los sabemos. Enamoramiento fortuito y el final del verano, que nos recuerda que todo es efímero, como la vida misma.

La escritura de Trevor es brillante y con Verano y amor ha cerrado una obra delicadísima y compleja en la sencillez y en la sensibilidad. Una verdadera obra maestra de la literatura irlandesa que nos habla de la rutina, los recuerdos y lo efímero del tiempo mediante un amor pasajero, de los que difícilmente se olvidan.

Publicado en Otro Lunes