Una gran receta literaria

El cocinero. Martin Suter. Lumen. 336 páginas. 19’90 €.

Martin Suter cuenta tres historias en su novela El cocinero. Acabarán por conectarse, por supuesto, pero partimos de tres líneas en principio distintas, y cada una cuenta algo diferente a la anterior. La ciudad-marco de la acción es la idílica Zurich.

Por una parte esta Maravan, un inmigrante tamil de Sri Lanka que ejerce de ayudante de cocina en un restaurante, pero no desaprovecha sus grandes dotes como experimentador culinario. Por otra parte, muy cerca de él se encuentra Andrea, que sirve en el restaurante, aunque ella es natural de Suiza.

Sus dos historias comenzarán a entrelazarse muy pronto para ocasionar el origen de la trama principal: tras una noche desenfrenada ambos son despedidos del Huwyler, el restaurante de lujo en el que trabajan. Los celos y las envidias del personal y los mandos hacia ellos son la causa. Para Maravan, el despido supone algo mucho más complejo: la situación en Sri Lanka es pésima, con una guerra entre gobierno y grupos de liberación, que impide a muchas familias, entre ellas la suya, la vida normal. Con el cese Maravan se ve obligado a encontrar algo rápido para poder seguir enviando dinero a su familia y medicamentos para su tía Nangay, gravemente enferma.

Andrea, en cambio, sueña con la posibilidad de crear una empresa propia en la que no tenga que estar al mando de ningún jefe y pueda desarrollar un trabajo más libre. Esa idea, además del sentimiento de culpa por el despido de Maravan tras su noche loca, harán que empiece a barruntar la idea de Love & Food. Este nombre corresponde al restaurante de menús eróticos que acabará abriendo junto a Maravan, en el cual atenderán a matrimonios que quieren dar un impulso a su relación, mediante un tipo de gastronomía basada en afrodisiacos y especias, en la que Maravan resulta ser un experto.

Aunque al principio la novela se hace un poco larga por la excesiva explicación de recetas en las que se detiene, poco a poco la cocina va convirtiéndose en el hilo que sigue la historia, pero queda relegada a una especie de segundo plano muy presente en todas las maniobras y conversaciones de los personajes. El momento de la inauguración inesperada de Love & Food es el punto de inflexión en esta tendencia.

A partir de la apertura, Suter nos va dando nociones de la vida de Andrea, pero no del pasado, si no que incluye a la mujer en un primer plano junto a Maravan, con el que le empieza a unir una gran amistad, que él quisiera ampliar a algo más. En breve, entrará en la vida de Andrea, y por tanto indirectamente en la de Maravan, Makeda, una prostituta de lujo etíope que se codea con las grandes figuras políticas, económicas y culturales de Zurich. El restaurante, que marcha bien, poco a poco irá tomando los ápices de un prostíbulo de lujo.

Maravan, de cultura tamil muy conservadora, se verá en un dilema importante entre su moral y la idea del dinero fácil con el que ayudar a su familia. El conflicto se extiende durante toda la obra. Por otra parte conocerá a otra refugiada tamil, Sandana, con la que comenzará una historia intensa, turbulenta y difícil, debido a las diferencias de castas existentes aún en Sri Lanka.

La receta de Suter son, por un lado la historia de Andrea y Makeda, y por el otro la de Maravan y Sandana, que confluyen en la cocina de Love & Food en los largos ratos que ambos pasan juntos elaborando los menús estimulantes para sus clientes y preparando el servicio.

Con la llegada de Makeda, Love & Food entrará en contacto con círculos importantes: desde especuladores en bolsa, banqueros o importantes activos empresariales, hasta empresarios de valores cuestionables que, entre otras cosas, obtienen grandes beneficios del tráfico de armas en Sri Lanka, se citarán con ellos para solicitar su servicio.

El cóctel está servido, las tres historias son los tres platos del menú: Maravan, Andrea y los círculos peligrosos que atrae Makeda al negocio. A partir de entonces se empezará a preparar el postre, con ingredientes inesperados, giros suculentos y un sabor final a drama sin paliativos dulcificado con ciertos toques de comedia muy fina y justicia poética.

Martin Suter nos sumerge en el presente de Sri Lanka sin salir de Zurich y nos deja detalles de la sociedad y la cultura tamil, dibujados con precisión en los conflictos internos a los que someterá a Maravan y a Sandana. Una novela altamente recomendable.

Publicado en Culturamas

Un sutil exilio a Brooklyn

Brooklyn. Colm Tóibín. Editorial Lumen. 315 páginas. 18’90 €.

Muchas veces no nos ponemos de acuerdo sobre qué es mejor: si una gran novela o una pequeña historia que vaya de la mano con la sencillez, cuya escritura nos cautive y haga merecer la pena los ratos de lectura. Particularmente pienso que la sutilidad en la escritura es la clave de que un libro pueda gustar o no. Así me ha ocurrido con Brooklyn, una novela que aúna sencillez y emotividad, además de una escritura en la que ninguna nota desafina.

El escritor irlandés Colm Tóibín nos regala una novela de personaje en la que la protagonista absoluta, en todos los pasajes, es Eilis Lacey. Esta joven, nacida en una pequeña aldea irlandesa, vive tranquilamente en Enniscorthy -la ciudad natal del autor, por cierto- junto a su madre y su hermana Rose. La vida en ese pequeño pueblo es aparentemente sencilla, pero la capacidad de progresar, en cualquier ámbito, es escasa. Tras un trabajo de dependienta en una tienda de alimentos, el padre Flood, un sacerdote cercano a Rose, le otorgará la oportunidad de su vida: la ciudad de Brooklyn.

La insistencia de Rose y de su madre, buscando la prosperidad futura de Eilis, sabiendo que Nueva York es una gran oportunidad, la arrastrarán a aceptar la nueva vida que se le presenta al otro lado del charco. Por tanto, tenemos un planteamiento que casi podríamos llamar tradicional cuando en alguna historia se cruza Nueva York: una persona extranjera que llega, el ya clásico viaje en barco –descrito de manera sublime por cierto-, la adaptación al modo de vida, el sueño americano…

Eilis conseguirá, gracias al cura, una habitación en una casa de huéspedes irlandesa, regentada por la señora Kehoe, una especie de nueva madre centinela de todas las chicas que residen allí. Poco a poco irá adaptándose a los mecanismos de la gran ciudad. Gracias a la señora Fortini comenzará a trabajar en la tienda de moda Bartocci’s. En su tiempo libre comenzará unas clases nocturnas de contabilidad que le llevarán a obtener el título que la permita trabajar en las oficinas, en un puesto más amable.

Paulatinamente Eilis se verá casi como una ciudadana más de Nueva York, aunque siempre recuerde a su familia y cómo era su vida en Irlanda y se imagine cómo estarán sucediendo allí las cosas. Las inquilinas de la casa de la señora Kehoe conseguirán llevarla a un baile en la parroquia, donde conocerá gente nueva. Entre ellos un primer amor, el apacible italiano Tony, un personaje bien trazado que llevará al lector a ahondar en una nueva faceta de Eilis. Sin embargo, cuando mejor marcha todo, ella recibirá una trágica noticia y se verá obligada a volver a Enniscorthy tan pronto como pueda. El regreso traerá consigo nuevos miedos, dudas y desasosiego, aunque a la vez la conducirá a un reencuentro con su pasado, que la llevará a cuestionarse si el presente que ha labrado en Brooklyn es el que imaginaba al marcharse.

El escritor irlandés bucea con rotundo éxito en los engranajes mentales de la muchacha. Durante toda la historia vamos experimentando junto a ella todos los estados de ánimo posibles. La duda ante la nueva gran ciudad, la soledad de no encontrar a nadie salvo al padre Flood, al que ni siquiera conoce bien, el miedo a ser vulnerable en aquella metrópolis tan distinta de Enniscorthy. Y sobre el resto la dualidad entre el afecto hacia su nueva vida y los sentimientos de nostalgia ante la ausencia de su familia. Tóibín consigue adentrarse de manera sorprendente en el pensamiento femenino de Eilis para trasladar al lector una visión completa y conmovedora de la marcha de la chica a América.

Es destacable como el autor consigue dar una detallada descripción de situaciones complejas de asimilar incluso para la propia persona. La frase con la que describe los días previos a la marcha de Eilis es una buena muestra de ello: “La casa, pensó Eilis, estaba alegre de un modo desacostumbrado, casi anormal, y en las comidas que compartían había demasiadas charlas y risas. Le recordó las semanas anteriores a la partida de Jack a Birmingham, cuando hacían lo que fuera para apartar de sus mentes que iban a perderlo.”.

Colm Tóibín consigue transmitir emociones al lector con sus palabras. En sus párrafos no sobra ni falta nada, todo esta perfectamente ubicado en su sitio. Su prosa fluida consigue envolvernos de principio a fin en los pensamientos de Eilis, a pesar de que el relato se constituye siempre en una tercera persona lineal que se mantiene a una prudente distancia de la protagonista a la hora de narrar.

Brooklyn es una obra meritoria y memorable desde la compleja sencillez con la que está llevada a cabo, que habla del destino, la fatalidad, la familia, el amor y el exilio, y que obtuvo el Premio Costa de Novela en el año 2009. Ya se dice que es la mejor obra de Tóibín, uno de los mejores contemporáneos irlandeses.

Publicado en Culturamas

El cementerio de Praga

El cementerio de Praga. Umberto Eco. Lumen, 2010. 608 páginas. 23’90 €.

Escribir un diario siempre es una actividad interior importante. A veces no conseguimos recordar algunas cosas, pero en el momento que nos sentamos delante de un papel y empezamos a escribir, los hechos se nos presentan de una forma más clara y el recuerdo nos sobreviene como si en ese momento estuviésemos reviviendo.

Un diario será el centro de la trama en El cementerio de Praga. Umberto Eco, semiótico, lingüista y novelista, utiliza este recurso para hacer recordar al capitán Simonini sus aventuras y para que intente solucionar la duda con la que se levanta el día 24 de marzo de 1897, sin saber muy bien quién es él, ni quién es un misterioso abate, que se hace nombrar Dalla Piccola, que le replica sus anotaciones en el diario.

Junto a las anotaciones de un narrador omnisciente que apunta aquello que la trama deja un poco en el aire, el escritor italiano, autor de El péndulo de Foucault (1988), crea una trama con ritmo pausado situada en uno de los periodos más convulsos de la historia contemporánea: finales del siglo XIX, en los que los orígenes del antisemitismo se empiezan a vislumbrar, las tensiones franco prusianas hacen prever una guerra en los años próximos…

Simonini ha trabajado desde su retirada militar como falsificador de documentos y es toda una eminencia en su labor. Mediante el diario, escrito junto al abate –lo que hace pensar a ambos que incluso puedan llegar a ser la misma persona-, el lector va descubriendo los encargos que ha realizado el protagonista, que ha trabajado dentro de la revuelta garibaldina, para franceses, prusianos, en ambientes judíos, entre masones…

La espiral y el frenético ritmo de los actos llevarán la acción a la ciudad de París, en la que empezará a prender la mecha antisemita europea, en la que el falsificador tomará una importante parte, mientras se ve envuelto en otros oscuros encargos.Las páginas del libro dibujan un mapa de finales del siglo XIX en las que ningún grupo sale indemne de prejuicios y en la que Simonini y Dalla Piccola no dejan de buscar su identidad incansablemente.

Dicen que la novela histórica está sujeta a unas exigencias menores y también he oído en multitud de círculos que los grandes intelectuales no pueden escribir novelas buenas, pese a ser grandes pensadores. Los tópicos están para romperlos. Esta vez Eco, brillante intelectual, ha escrito una buena novela en la que un único personaje ficticio, el protagonista, se las ve con personajes tan importantes y reales como Dumas, Freud o Garibaldi, entre otros.

La vuelta a la ficción del autor de El nombre de la rosa, treinta años después, se estructura en torno a un diario redactado a dos manos, que a veces resulta un poco lioso con tanto cambio. La estructura en capítulos prácticamente independientes en cuanto a la temática y el estilo rememoran la escritura folletinesca de la época en la que se sitúa, en la que todo tiene una intención y nada es lo que parece a primera vista.

Publicado en Otro Lunes

Amar, y escribir, en tiempos revueltos

Una historia iraní de amor y censura. Shahriar Mandanipour. Editorial Lumen. 400 páginas. 20’90 €.

Chico (Dara) conoce a chica (Sara) y se enamora de ella. Algo típico y bastante socorrido en la literatura. Hasta ahí bien, el problema es cuando esto sucede en Irán. Pero, expliquémonos: Dara y Sara son a su vez personajes de ficción dentro de la propia novela de un escritor iraní cansado de no poder escribir una historia de amor en su país y decidido a hacerlo esta vez. Otro problema.

Dara se fija en ella desde el habitáculo para chicos de una biblioteca. Sara es estudiante de literatura iraní en la universidad de Teherán y, hastiada de estudiar los versos de poetas de hace miles de años, solicita en la biblioteca La lechuza ciega. Lógicamente, la biblioteca no tiene libros prohibidos. Es entonces cuando Dara, que la escucha solicitar el libro ve su oportunidad. Intenta llamar su atención colocando un puesto de venta ambulante de libros cerca de su casa, en el que sí está el libro que ella ha pedido. Acaban de escribir la primera página de su novela, sin ni siquiera saberlo.

Durante toda la obra, la historia se divide en dos: la del amor prohibido de estos jóvenes (recuerden que en Irán los hombres y las mujeres tienen prohibido incluso hablar en la calle si no son parientes), y por otra parte la del propio escritor que desea escribir esa historia. El novelista vive inmerso dentro de la tensión de su propia historia, formando parte de ella de manera muy activa, dialogando con los personajes, que incluso a veces se niegan a cumplir lo que este quiere para su novela, y dando giros inesperados y desenlaces extraordinarios a sus episodios.

Shahriar Mandanipour juega con una doble escritura con diferencias tipográficas, de tal manera que una escritura convencional desentraña la manera de escribir la obra, con sus pensamientos, sus intentos de dotar de personalidad a los personajes, y de burlar los controles del ministerio, que impone una férrea censura; y por otra parte, una tipografía en negrita, que a veces incluye frases tachadas y eliminadas por el autor, que constituyen el cuerpo de la novela que el personaje del escritor va culminando con el paso de las páginas. Con este juego, el autor iraní deja perfectamente clara la dificultad de difusión de una historia de este tipo en Irán y la fuerte censura a la que se ven sometidos los creadores, en la que adquiere mucha fuerza el personaje del censor Petróvich.

Mientras las patrullas de la Campaña Iraní contra la Corrupción Social velan porque Sara y Dara -ni ningún joven iraní-, se vean a solas, sea cual sea el lugar, ellos transitan los cibercafés clandestinos, la montaña, o hablan mediante internet, cada vez que pueden. Mandanipour establece una crítica social muy fuerte a la política social iraní y a la sociedad por su conformismo pasivo ante determinadas situaciones que han derivado en la realidad actual de Irán.

Las páginas en negrita avanzan más lentamente que las convencionales, lo cual indica una fuerte presencia del censor en la mente literaria del personaje novelista, que a veces se ve obligado a recurrir a las metáforas arcaicas de los grandes poetas antiguos de la tradición persa, para describir un amor entre dos jóvenes que han nacido en el siglo XX, pese a no poder tener una clara conciencia de ello.

La escritura de Shahriar Mandanipour tiene una gran influencia de la corriente del realismo mágico, aunque en sus páginas realiza todo un ejercicio de literatura contemporánea y de crítica social, muchas veces basada en un humor admirable. El transcurso del libro nos hace ver, además de una historia de amor prohibida, que en muchas ocasiones suelen resultar las más conmovedoras, los mecanismos internos de la novela y las virguerías del autor por saltar la censura y poder publicar la historia en su país. En una ocasión, incluso, fantasea con la idea de que algún año próximo el premio Nobel recaiga en un escritor iraní, pues, según dice, lo merecería tan solo por los ejercicios que debe realizar para lograr la publicación de sus libros sin que se queden en las oficinas del censor.

Cuando una novela y un amor entre dos jóvenes nacen en un lugar con una situación tan compleja, lo demás no importa. Por lo tanto si quieres leer el final te aconsejo que te sumerjas cuanto antes en estas páginas para conocer de primera mano lo que aquí cuento y puedas juzgar por ti mismo.

Publicado en Otro Lunes