Historias del pre-crack

Especulación. Thomas Wolfe. Periférica. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. 91 páginas.

Un crack, o crash, generalmente viene precedido de una burbuja que, de repente, estalla. Durante años, el globo se hincha, se hincha y se hincha, hasta que no puede soportar más su propio peso y explota dejando restos aquí y allá en su inconstante caída. Es difícil acertar en el punto exacto en el que el globo se pincha. Pero, como en esas fotos captadas a cámara superlenta, existe. 

Se dice, a menudo, que el sistema capitalista se basa en ciclos de burbujas. Quizás el niño que juegue con el pompero sea un tanto macabro, pero lo cierto es que tiene sentido encontrar similitudes entre lo vivido en el año 1929 y sus predecesores con lo ocurrido en la crisis económica actual y el camino por el que se ha llegado hasta aquí. Cualquiera que lea Especulación, hoy, contaminado por los efectos de la economía actual, comprobará que es así.

Thomas Wolfe, narrador excepcional y coetáneo al crack (tenía 29 años entonces), presenta a un hombre que retorna a su pueblo tras un periodo fuera y narra con acidez y un humor oscuro los cambios que han llevado hasta ella lo que ahora conoceríamos con la molesta coletilla de “vivir por encima de nuestras posibilidades”. La fiebre capitalista se ha apoderado de cada esquina de la ciudad, donde se levantan edificios colosales en cada terreno. La especulación (que da título a la obra) y el boom inmobiliario han llevado la ciudad a un estado febril del que colabora casi todo el pueblo.

En un momento de sus paseos por la ciudad, el profesor universitario que actúa como narrador lo resume en la siguiente frase: “Era algo loco, exasperante, ruinoso. Habían derrochado las ganancias de toda una vida para hipotecar las de toda la generación venidera; se habían arruinado a sí mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podía detenerlos.” Es inevitable que la sentencia no nos retrotraiga a la actualidad, con una generación (si no más) completamente hipotecada por los excesos de unos pocos. 

El escritor norteamericano se sirve de la extrañeza de un personaje que actúa como outsider y no entiende lo que ha llevado a sus vecinos a convertir la ciudad en la locura que se ha convertido. El regreso de John que “documenta” Wolfe data de julio de 1929, últimos días de los (in)felices años veinte. Quizás es verdad que la felicidad se encuentra en la ignorancia, ya que toda la luz y el jolgorio se convertirán en la oscuridad y el silencio que sólo podía disfrutar en el cementerio, “la única porción de tierra en todo el pueblo que había sido preservada de la furiosa invasión de los agentes inmobiliarios”, inundará todas las almas.

Hoy, ochenta y cinco años después, se puede leer como una parábola (involuntaria, por supuesto) de la crisis actual. En cierto modo lo es. Se encuentran similitudes (como la cita anterior sobre el derroche y la hipoteca de varias generaciones) entre los dos periodos en estas páginas. Pero, no hay que pensar en rarezas sobre la anticipación a su tiempo del autor, nada más lejos de la realidad, muchas veces nos lo han dicho: el capitalismo se desarrolla en ciclos de expansión y hundimiento. Pues que sigan. Quizás dentro de un siglo, cuando alguien lea a uno de los narradores de la crisis actual, reconozca las similitudes con la que ellos estarán viviendo de manera inevitable en un nuevo “campo de batalla [con] cráteres y escombros de terribles explosiones de ladrillo y hormigón en todas partes”. Quién sabe. Ya, nosotros, nunca lo sabremos.

Publicado en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014

La revelación del amor

Casi amor. Ugo Cornia. Editorial Periférica. Traducción de Francisco de Julio Carrobles. 176 páginas. 16,50 €. 

Se podría decir que el amor es el tema universal. Al final, en cada historia, hay siempre un hueco para el amor. En la novela de Ugo Cornia, en cambio, no es sólo un resquicio, si no que se trata de la totalidad de la narración. 

El narrador, también llamado Ugo, nos desgrana poco a poco sus amores adolescentes, o lo que es más bien su primer amor. Una relación que se compone de episodios cortos, pero intensos, que marcan para siempre la existencia de un joven que se deja sorprender por la vida en cada esquina. 

Para contarnos esta historia, Cornia se sirve de una voz ausente en apariencia de maldad, rencor o resentimiento. Siempre desde la perspectiva del momento en el que ocurren las cosas, Ugo nos conduce por su historial amoroso con una delicadeza y una pausa que parecen casi irreales. Por momentos, la voz narrativa recuerda a otro de los grandes escritores italianos: Erri de Luca, que en su última novela Los peces no cierran los ojos, trata también el tema del amor juvenil. 

Lejos de una visión universal y magnificada del amor –y del desamor- que ocupa la totalidad de las páginas, el autor nos ofrece una mirada intimista sobre los pensamientos, decepciones y alegrías que le supone al protagonista la relación intermitente que mantiene con ella. 

La narrativa de Cornia es franca, pese a las grandes dosis de inocencia que parece tener el narrador; su literatura dice la verdad sin adornos, expresa los sentimientos con un poso de amargura que, poco a poco, como si se tratase de una revelación pausada, pasa a derrochar alegría y vitalidad en cada palabra.

Casi amor es una de esas novelas en las que podemos decir que no pasa nada, pero en las que de principio a fin, transcurre la vida, sin más. Una obra muy reflexiva que relata la vida de un joven que va descubriendo los azarosos planes del amor, que se desengaña, que descubre la sexualidad, que no deja de pensar en el siguiente encuentro y que, finalmente, se resigna a pensar que todo termina y que la historia volverá a repetirse con otro nombre y otro rostro en cualquier momento.

Publicado en Punto de Encuentro

Fotonovela

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Maximiliano Barrientos. Periférica. Relatos. 136 páginas. 16’50 €.

Basta con posar nuestra mirada sobre las tapas de esta pequeña obra para que empiece a poner en funcionamiento su mecanismo de seducción. El título es de los que atrapan y hace que ya merezca la pena incorporar el volumen a la biblioteca en cuestión. Si, además, le añadimos una sugerente fotografía de portada, es bastante probable que en cuestión de minutos hayamos quedado tan hechizados por el libro que viaje con nosotros en una bolsa o bajo nuestro brazo.

Efectivamente, el título no miente en absoluto. Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer consta de cinco relatos de personas que son jóvenes al comenzar la historia, pero que van incorporando a medida que esta avanza la sabiduría, cruda y cruel en ocasiones, del propio paso del tiempo.

Cuando somos adolescentes casi todo son victorias, nos sentimos ganadores, pero no sólo eso, sino que no aceptamos la posibilidad de que algo nos pueda hacer claudicar. No contemplamos la idea de ser derrotados. Y si caemos, las derrotas son más pequeñas que cuando crecemos. Los adolescentes –o jóvenes- que describe Maxi Barrientos también tienen estos pensamientos al comenzar la historia. Sin embargo, el tiempo avanza y la vida les infringe duras derrotas en forma de enfermedades, desamores, muerte o distancias insalvables. Se puede decir que este libro descompone esos instantes, esas fotografías, en los que la vida sacude a alguien que, tras recibir el golpe, comprende que la juventud y la belleza no duran eternamente. Son los instantes en los que aparecen las arrugas invisibles, los momentos clave en los que comenzamos a hacernos viejos y experimentados.

Sorprende la juventud del autor al tratar estos grandes temas con el criterio y el estilo aparentemente experto con el que escribe. Sin alcanzar ni siquiera los treinta y cinco, Maxi Barrientos se ha convertido ya en una de las figuras emergentes de la literatura boliviana e incluso del panorama latinoamericano de las letras.

Las historias están cargadas de metáforas sutiles, de amor y ruptura, de encuentros y desencuentros que se suceden a lo largo de los años. No obstante no se puede reducir a un conjunto de relatos que giran en torno al amor y las relaciones. Se trata más bien de los reveses y los giros que nos hacen tambalearnos, si bien es cierto que las relaciones y sus transiciones toman un protagonismo elevado en los cinco cuentos.

Barrientos juega con la idea de los recuerdos. Son a lo que él llama fotos en el título de la obra. ¿Qué son los recuerdos si no fotografías mentales que, voluntariamente –o no-, almacenamos en nuestra memoria visual o sensitiva? El autor boliviano muestra su estilo narrativo fragmentado a la hora de componer una novela puzle, en la que todas las historias ensamblan a la perfección, a pesar de que cada pieza sea distinta y responda a un nombre propio diferente al resto. 

Publicado en La Huella Digital