Subexposición literaria

La habitación oscura. Isaac Rosa. Seix Barral, 2013. 256 páginas.

El término subexposición se utiliza en el ámbito fotográfico para nombrar la técnica consistente en tomar una instantánea disminuyendo la luminosidad con el fin de conseguir un efecto determinado cercano a la penumbra. En su última novela, La habitación oscura, Isaac Rosa se sirve de una variante de este concepto, tanto en el argumento, con la referencia permanente de la sala oscura, como en la forma, con una narrativa bajo la que subyace la oscuridad social de los últimos tiempos. 

La trama es una de esas historias aparentemente sencillas en las que desde el principio se intuye un desenlace menos cómodo de lo que se aparenta. Un grupo de amigos cualquiera, en un local alquilado en la ciudad, durante una noche cualquiera de sábado en la que tiene lugar un apagón en la red eléctrica. La oscuridad cae accidentalmente sobre todos los protagonistas, que son a la vez narradores. Todos son uno y todos son todos. Como no podía ser de otra forma, el encuentro deriva en una fiesta orgiástica que marcará de por vida a los participantes.

Hasta aquí, nada del otro mundo. La vuelta de tuerca que da lugar a la novela surge cuando, tras la vuelta de la electricidad al barrio, el grupo, embriagado por la agradable sensación anónima de esa primera noche oscura decide crear un espacio para repetir la experiencia cada vez que lo deseen. La habitación oscura, que no filtra ni una gota de luz, funciona durante toda la novela como una metáfora de la cobardía con la que se enfrenta la sociedad actual a la vida. Se convierte poco a poco en el escondite para todo aquello que hace sentir mal o incomoda a sus beneficiarios, en “el pozo hacia el que todas las vidas desaguan”.

Desde la primera página Isaac Rosa nos trata de incluir en la última noche de esa habitación secreta, en la que los presentes esperan que alguien misterioso y desconocido para el lector vaya a buscarlos. La frase inicial es una muestra evidente de esa intención: “Vamos, entra, no te quedes ahí. Ya estamos todos”. Una clara interpelación al lector con la que trata de llevarlo a su terreno. A partir de entonces, la voz narrativa cambia de persona y de tiempo con la misma velocidad con la que el lector se adentra hasta el último sofá y con la que transcurre la historia merced a un ritmo narrativo trepidante.

Mientras el narrador –o los narradores, según el momento– nos cuenta la puesta en práctica y las consecuencias del pacto tácito sellado tras esa primera noche oscura, el autor intercala fragmentos que, bajo el sugerente título de Rec, muestran a desconocidos y anónimos que están siendo espiados a través de sus pantallas de ordenador o de sus dispositivos móviles. Evidentemente, las dos líneas se terminan entrecruzando en un giro excesivo, que no se deja ver hasta que lo tenemos impreso en nuestras manos. 

Isaac Rosa cuenta la historia del grupo de amigos mediante un rico abanico de técnicas, algunas más propias de otras disciplinas artísticas, como pueden ser el timelapse o un rewind en el que pasamos del futuro al pasado de los personajes a un ritmo vertiginoso. Esta diversidad de técnicas narrativas es uno de los puntos más atractivos de la obra. El autor construye, mediante un estilo fresco y vivo, una narración que reflexiona sobre el paso del tiempo, la nostalgia, reflejada en la mirada hacia atrás que supone la última noche de la sala oscura, y la metamorfosis del espíritu juvenil con el paso de los años. 

La crisis económica, subyacente durante toda la obra, junto con el apartado tecnológico, que aporta reflexiones sobre la seguridad digital y los peligros de las nuevas tecnologías, aportan dos patas robustas que descargan el peso de la historia principal cada vez que ésta parece empezar a agotarse. Estos dos elementos narrativos, por otra parte más tangibles y actuales, junto con las reflexiones sobre el presente, los movimientos sociales, los empresarios sin escrúpulos, etc., confirman a La habitación oscura como una obra absolutamente actual e imprescindible en la carrera literaria de Rosa.

Publicado en Punto de Encuentro

Al calor de la intemperie

"La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida". La sentencia, que llega aproximadamente en la mitad de la novela, podría resumir perfectamente la esencia del libro. En ese momento al protagonista de la historia, un chico de no más de diez años, aún le quedan por ver muchas cosas que no debería ver a esa edad, pero a su vez ya ha visto, y experimentado, otras tantas.

La novela de Jesús Carrasco, ganadora del Premio al Libro del Año otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid, narra la huida del chico por la geografía baldía de una España rural, no sabemos si del futuro o el presente, que algunos reconocerán desde la primera línea.

El narrador cuenta la escapada del niño, pero no sus motivos, que sólo se dejan entrever con algunas afirmaciones sobre la situación del pequeño en la casa o su relación con el padre. Jesús Carrasco dosifica la información para llenar las esquinas de su novela de oscuridad con la única intención de arrojar luz a medida que se acerca al final.

El autor se recrea en una escritura muy cuidada y de trazo fino para narrar lo tosco del espacio, en el que la línea temporal transcurre lenta, con un ritmo tan pausado que a veces no parece que la intención de la novela sea avanzar en la historia y sí hacerlo en el aprendizaje del niño y el desarrollo de la psicología derivado de su necesidad de aprender a sobrevivir.

En ese aspecto entra el juego el personaje del cabrero, un viejo que apadrina al muchacho y lo acompaña para guiarlo en su aprendizaje mientras se sirve de su vitalidad para su propia comodidad. La simbiosis creada entre los dos insinúa una metáfora de la vida que acaba de comenzar, la del joven, y la muerte que está por llegar, la del viejo.

Durante toda la novela seguimos de cerca los movimientos del chico, unos pasos por detrás, la distancia que toma el narrador con respecto a los movimientos de la pareja, para acercarnos al escenario principal sólo en los momentos más importantes, como el instante en el que Jesús Carrasco nos revela el secreto que acompaña en silencio al niño durante toda la historia, que resulta más desgarrador por su crueldad que sorpresivo.

La escritura es, sin ninguna duda, el apartado que más se disfruta del libro, primera novela del autor. Cada párrafo denota cuidado y gusto por lo escrito, la belleza de cada frase supera con creces a la historia que cuenta, que ha llegado a ser comparada, en una tremenda hipérbole, con La carretera de Cormac McCarthy. Es cierto que toma de ella la incertidumbre ante un escenario desolador –la geografía sin apenas gente, los campos yermos, etc.­–, la idea del camino y la huida y algunos detalles a la hora de mostrar la relación paterno-filial establecida entre el niño y el cabrero, pero la realidad es que la novela del autor norteamericano es difícilmente alcanzable.

Intemperie es una novela agradable, de lectura sencilla gracias a la magnífica escritura, pero que deja algunas dudas en el aire sin llegar nunca a resolverlas. Un digno debut literario sobre el aprendizaje forzoso de un niño que se ve obligado a huir de su familia y de su propia vida al que “la intemperie había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida”.

Publicado en Otro Lunes (nº 30)

La amistad y la derrota

Lo que mueve el mundo. Kirmen Uribe. Seix Barral. 240 páginas. 19 €. 

El amigo del que más literatura he aprendido aseguraba en su crítica de Bilbao-New York-Bilbao, primera novela de Kirmen Uribe, que el escritor había conseguido crear un hogar en sus páginas, con lo difícil que resulta esa labor para un novelista. Hoy, después de leer Lo que mueve el mundo, podría concluir que tal vez esa sea la mayor seña de identidad en su narrativa: la creación, milímetro a milímetro, de un hogar. 

“Los peces y los árboles se parecen”. Con esta afirmación comenzaba la primera, y en ella se adivinaba por dónde iba a transcurrir la historia que Uribe nos quería contar: una historia sobre el mar, de marineros, sobre una familia de pescadores, la del Dos amigos. En esta segunda novela, la primera frase también nos revela la “excusa” con la que Kirmen Uribe nos adentrará en su historia, en este caso, los niños evacuados del País Vasco durante la guerra. 

Así conocemos a Karmentxu, la protagonista invisible de este cuento, una de esas niñas que, tras el devastador bombardeo de Gernika por parte de las fuerzas germanas, partió desde Bilbao hacia Gante, donde fue a parar a la casa del escritor Robert Mussche. Y digo protagonista invisible porque Karmentxu, a pesar de estar siempre presente, no aparece apenas en la historia de una forma tan evidente. Es la excusa, una especie de macguffin, para que conozcamos a Robert, el verdadero héroe de esta novela. 

A éste lo conocemos, en parte, a través de su relación con Herman, su mejor amigo, al que termina por perder de alguna manera. Porque hasta a los amigos es difícil mantenerlos a tu lado. “Y uno piensa cómo es posible que personas que un tiempo estuvieron tan cerca estén luego tan lejos; que las mismas personas que una vez se llevaron tan bien luego reaccionen con amargura, con rabia despiadada, como el peor de los amantes”, escribe el autor. Pues, quizás porque la amistad es, en última instancia, igual de potente que el amor y la traición duele incluso más cuando es perpetrada por tu mejor amigo. 

Una vez escuché decir a un reportero de guerra que un conflicto era capaz de sacar a relucir lo mejor y lo peor de los hombres. Como si atendiese a esta frase, descubrimos poco a poco la vida de Mussche, que desde la sombra cambió por completo el curso de la historia. Y la conocemos gracias a su hija Carmen, quien apenas pudo conocerlo, que le regala al autor la historia de su padre para que escriba esta novela. 

En ocasiones para ganar hay que arriesgarlo, o incluso perderlo, casi todo. En toda historia hay ganadores y perdedores, es inevitable, pero no siempre pierde más el que cae derrotado. Es el caso de esta historia: Robert Mussche ganó una “hija”, pero poco después perdió la vida en un buque-prisión nazi durante la Segunda Guerra Mundial; Herman, el chico tímido, mejor amigo de Mussche, ganó a su mujer Vic, pero perdió a su mejor amigo y alma gemela; la familia de Karmentxu ganó la seguridad y la vida de sus hijos, pero en ese movimiento los perdió a ellos mismos… Y así continuamente, toda historia encierra ganadores que pierden y perdedores que, alguna vez, ganan. 

Con Lo que mueve el mundo, Kirmen Uribe vuelve a una estructura más convencional, después de la fragmentaria Bilbao-New York-Bilbao. Y consigue solventarlo de una manera efectiva, pese a no brillar tanto como su predecesora. Le faltan para ello el encanto de esas pequeñas historias que nos emocionaron en la novela anterior: las lápidas de los enamorados, el naufragio del buque en plena orilla, el gesto del padre a su hija (maite, maite)… Esas historias cotidianas que, finalmente, terminan por dotar a la narrativa de una identidad y una voz únicas.

Publicado en Punto de Encuentro

Poética de Auster

Poesía completa. Paul Auster. Seix Barral. Traducción y prólogo de Jordi Doce. 318 páginas. 

A menudo he escuchado la afirmación, contundente, de que a un escritor se le termina de conocer por su poesía. No estoy de acuerdo con esa tesis, para nada, sin embargo, en este caso sí podría resultar válida. Asegura Auster, sin ningún ápice de duda, que su poesía es lo mejor que ha escrito nunca y que todavía siente mucho apego por ella. 

Y es normal que sea así. En la poesía del autor neoyorquino encontramos lo que podría ser el germen de su narrativa. En verso, el escritor aborda los mismos temas que desfilan por novelas como La música del azar, Brooklyn Follies o Invisible, entre otras. Y no son otros que el azar y la importancia que tiene a la hora de cambiar una vida, el yo y como su presencia modifica todo lo que hay a su alrededor, las barreras que imponemos –o nos impone- la realidad, o la mismísima derrota, más lírica esta vez que nunca. 

Nada sería igual si la edición de la obra no fuese como es. Presentada en edición bilingüe, traducida y prologada, de manera magnífica, por Jordi Doce, la obra nos ayuda a comprender mejor al autor en su conjunto: sus obsesiones, su pasión, lo que su ciudad significa para él… En definitiva, Poesía completa supone el marco perfecto para encuadrar la obra narrativa de Paul Auster y comprenderla en su totalidad. 

Desde los nueve hasta los treinta años, el niño pasó a ser hombre, pero nunca abandonó la escritura de poemas. Hasta que sintió que no podía más, en ese campo estaba todo dicho. Fue algo así como un agotamiento del terreno, que ya no podía dar más frutos. Entonces comenzó a escribir sus novelas, de las que hasta ese momento sólo había conseguido escribir páginas sueltas; nunca concluir un libro. 

Ahora, Seix Barral recupera toda su poesía en este fantástico volumen, que concentra sus ocho poemarios junto a una especie de poética del autor titulada Notas de un cuaderno de ejercicios, fechado en 1967.

Publicado en Punto de Encuentro

Juan Esteban Constaín: “Todo pertenece a la ficción, aun la realidad; sobre todo la realidad”

Se quedan cortos los 33 años para dar cabida a tantas aficiones, actividades y conocimientos como aglutina el colombiano Juan Esteban Constaín. Este profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad de Rosario ha unido sus dos pasiones -historia y fútbol- en su último libro, ¡Calcio!. Porque Constaín, además de profesor es escritor, traductor e historiador. Como escritor ya son tres los libros que tiene publicados, como traductor son muchas las obras clásicas que ha traducido a alguna de las seis lenguas que maneja (alemán, italiano, francés, inglés, latín y, obvio, español). Enamorado del fútbol -y de Boca Juniors, sobre todo- nos habla de esta última obra, en la que narra la historia del que pudo ser el primer partido de fútbol, mucho antes de lo que nos cuentan los ingleses…

Con un libro en el que el fútbol es el tema central, la pregunta es casi obligada: ¿que le diría a una persona no amante del fútbol para que se lanzase a leer ¡Calcio!?

Pues creo que la novela también tiene que ver con otras cosas: la soledad de la sabiduría, el exilio, las farsas del nacionalismo, la manera en que la realidad y la ficción están siempre tiñéndose mutuamente, etcétera… Así que creo que alguien que no ame al fútbol, o aun quien lo odia, podrá encontrar en este libro situaciones delirantes y maravillosos personajes verdaderos de la historia, que no pertenecen sólo a la cancha sino a la vida toda, a esa gran metáfora que es el mundo.

¿Cómo surge la idea de escribir una historia sobre fútbol? ¿Qué reacciones ha despertado?

La historia se me ocurrió en el verano del 2008, en Florencia. Ese año lo viví todo en Italia, y aunque estaba empezando un doctorado sobre la Antigüedad mediterránea, sólo quería escribir una novela en la que se hablara de fútbol. Leí mucho sobre el Calcio florentino —un deporte medieval que era mitad rugby, mitad nuestro fútbol de hoy— y sobre cómo, en 1530, los italianos desafiaron una prohibición de Carlos V para jugar a la pelota. Ahí tuve la primera parte de la historia. Luego, ya de regreso en Colombia, soñé un día con Arnaldo Momigliano, uno de los eruditos y sabios que más quiero y admiro y de lo que más he aprendido; releí su biografía, y entonces se me metió a la novela como el gran protagonista: un italiano y judío, brillante, exiliado en Inglaterra durante la guerra que decide decir que el fútbol no se lo inventaron los ingleses sino los italianos. Ahí estaba la otra parte de la historia, de la novela. Me senté al día siguiente y la escribí de un tirón, muy rápido. Ha despertado magníficas reacciones, por suerte, porque es un divertimento, un homenaje al fútbol y a la felicidad; una diatriba contra la solemnidad de la academia.

En el libro, el fútbol tiene un protagonismo total, incluso en un momento llega a convertirse en cuestión de estado y existe la posibilidad de que derive en un conflicto internacional. ¿Se podría actualmente llegar hasta ese punto?

No creo, porque el mundo de hoy no es tan serio, tan digno, tan honorable. Así que hablar del fútbol como una cuestión de Estado ya no tiene mucho sentido, por lo menos desde hace como dos décadas. Pero sí es una cuestión nacional —que es otra cosa— y para confirmarlo basta ver un Mundial, esa versión contemporánea de las guerras de antes. Así aparece todo: el fervor, el honor, la pasión, el heroísmo, en fin. El fútbol es, como ya lo han dicho tantos, el lugar definitivo de la condición humana.

Con el purismo británico y la pasión que existe en torno al football, ¿qué acogida tendría la teoría del profesor Arnaldo Momigliano en Reino Unido?

Pues Momigliano vivió allá más de 30 años, y fue una eminencia en el difícil mundo de los clasicistas británicos. Así que por lo menos por respeto a la memoria del verdadero don Arnaldo, los ingleses deberían acoger con benevolencia sus teorías en la ficción. No sé. El libro sale este verano en Italia y estamos negociando con varias casas en UK para lograr allá una edición. Sin embargo no es fácil, no van a enterrarse el cuchillo tan gratuitamente los ingleses.

En ¡Calcio! habla de la simbología bélica que utilizan los ejércitos en el partido y escribe: “El deporte es la guerra de nuestra época, y el honor que sus proezas regalan vale tanto como antes valían las conquistas y los asedios y los mares”. Hoy en día se siguen viendo en los estadios de fútbol esas banderas, cánticos de guerra, estandartes… ¿Esta sustitución es una muestra de que no hemos evolucionado o todo lo contrario?

Bueno: la evolución del ser humano es algo tan caprichoso, tan inasible, tan contradictorio… Piense usted en las barras bravas, en la violencia que aún campea en los estadios de muchos países. Pero claro: definir el honor de las naciones en la cancha y no en la guerra sí es mucho mejor, mucho más civilizado. O todo lo contrario, quizá.

¿Qué tienen en común el fútbol y la literatura? ¿Cree que son una forma de enfrentarse a la vida?

Claro que sí: son una forma de enfrentarse a la vida. Pero además el fútbol no es un conjunto de reglas sino un conjunto de excepciones; la literatura también. Y luego hay cosas más concretas y más técnicas: el estilo, el arte, la pasión, el poder del individuo… Todo eso está en los dos sitios, en la cancha y en los libros. Y luego está la poesía, que es un gol, una gran jugada, un caño, Maradona o Messi o Iniesta descifrando misterios con los pies.

Hace unos años parecía que el fútbol no casaba con los círculos intelectuales. ¿Cree que ya no existe esa connotación negativa? ¿O no ha existido nunca?

Ese era un prejuicio de gente necia e insoportable, de acartonados profesionales de las humanidades que sólo practican el onanismo de sus libros y sus ideas ilegibles. Pero entre la gente verdaderamente inteligente nunca se ha dado esa “prevención ontológica” con respecto al fútbol. Puede haber odio o aversión, que es otra cosa, pero no esos reparos absurdos del mundo intelectual que usted menciona. Sin embargo, muchos de los más grandes escritores y pensadores de nuestra época, fueron grandes amantes del fútbol y muchos incluso llegaron a jugarlo y muy bien. Piense por ejemplo uno de los mejores prosistas franceses de todos los tiempos, Henri de Montherlant, varias de cuyas novelas son un conmovedor homenaje a la pelota. Por mencionar solo uno…

En algunos medios se ha definido su novela como una obra erudita y de corte académico, en otros se ha dicho que roza el ensayo, o también que es una novela histórica. ¿En qué género la englobaría usted?

Es una ficción histórica, pero no es erudita sino festiva. Como dije antes, es un divertimento, un homenaje doble, al fútbol y a Arnaldo Momigliano quien demostró que se podía ser sabio sin sufrir en el intento ni hacer sufrir a los demás. Tiene reflexiones, sí, pedazos que podrían parecer un ensayo. Pero todo pertenece a la ficción, aun la realidad; sobre todo la realidad. No es una novela académica y creo que cualquiera la puede leer; no se necesita Wikipedia para saber quién es quién en mi libro, a no ser que uno quiera descifrar dónde están mis invenciones: las que aparecen en Wikipedia, esas son.

¿Se alimenta la literatura de la historia o, por el contrario, la literatura sirve como vehículo para construir una visión de la historia?

La historia y la memoria son un género literario, y la literatura no es sino eso: la construcción de una manera de entender el mundo que puede perfectamente servirse del pasado y de la historia. Yo por lo menos estoy situado en esa puerta giratoria, y no pienso moverme de allí.

En la dedicatoria inicial escribe: “A ese D10S argentino, que pateaba con la zurda y metía goles con la mano”. En el interior de la novela también hay un homenaje bastante evidente a Maradona. ¿Qué libro le recomendaría si tuviese la oportunidad?

¿A Diego? No sé: ¡Calcio!

Si Messi se lleva todos los galardones del fútbol, ¿quiénes podrían ser los ganadores de un hipotético premio “Libro de Oro”?

En el pasado, Dickens, Aulo Gelio, Borges. Hoy, Javier Marías.

Muchísimas gracias.

Encantado.

Publicado en Punto de Encuentro

¿Inventaron los ingleses el fútbol?

¡Calcio! Juan Esteban Constaín. Seix Barral. 224 páginas. 16’50 €. Premio Espartaco de Novela 2011.

Para empezar hay que dejar claro a qué nos enfrentamos antes de entrar en materia. ¡Calcio! es una novela que gira en torno al fútbol, sí, pero no es una obra que sólo puedan disfrutar los amantes del deporte rey. En esta ficción, el escritor colombiano Juan Esteban Constaín aporta una gran variedad de valores en torno a una guerra entre florentinos y españoles en el siglo XVI.

Todo empieza en Oxford, cuando el profesor italiano, Arnaldo Momigliano -personaje tan real como extravagante-, asegura en una reunión de su círculo académico -el Pickwick Club-, en 1947, que el fútbol no fue inventado por los ingleses, como se cree. Ya en el año 1530, durante el sitio del imperio español a Florencia, se jugó un partido de un juego tan parecido que podría ser el origen del fútbol actual.

Esta afirmación le costará al profesor italiano el cuestionamiento de sus colegas ingleses, sobre todo de un miembro de la Asociación de Fútbol de Inglaterra. De esta manera, Momigliano comenzará una búsqueda por los archivos de Florencia para demostrar que el calcio es el origen del fútbol y que los italianos son los inventores de este deporte.

Con una técnica narrativa muy peculiar, basada en la “reproducción” de esos archivos que el narrador va leyendo en su investigación, el autor nos lleva hasta el siglo XVI y nos hace partícipes del sitio al que los imperiales españoles sometieron a los ciudadanos florentinos, con Guillermo de Orange y Malatesta Braglione, respectivamente a la cabeza. Sitio que derivará en una suerte de Barça-Madrid del siglo XVI, con sabor a Evasión o victoria, en la que se enfrenta la experiencia de los florentinos frente a la dureza del novato con la que se empeñan los españoles.

Durante la reproducción de las Memorias del calcio florentino, obra supuestamente escrita por Momigliano, en la que se apoya la explicación histórica de esta fantasía, vemos como grandes personajes de la historia se entusiasman con el partido de calcio, con pasiones tan irracionales como las que vemos hoy en las gradas de los diferentes estadios mundiales. Miguel Ángel, el emperador Carlos V, el papa Clemente VII o Ximenez de Quesada, entre otros, aparecen relacionados con el juego, en el que se disputan algo más que tres puntos.

Tal vez uno de los puntos más llamativos de la novela sea la comparativa constante del fútbol con la guerra. Constaín escribe: “El deporte es la guerra de nuestra época, y el honor que sus proezas regalan vale tanto como antes valían las conquistas y los asedios y los mares”. Así justifica el fervor que generan los grandes partidos que llegan casi a detener el planeta hasta que el árbitro indica el final del encuentro, algo que también tiene lugar en Florencia durante este peculiar derbi.

La novela de Juan Esteban Constaín es una muestra de intelectualidad sin ostentación, una obra cargada de humor y amor por el fútbol; así como una historia divertida oculta entre una prosa culta y entretenida, que no decae en ningún momento y que incluso se permite un guiño sorprendente al mismísimo Maradona. ¡Calcio! es una demostración del buen estado de la narrativa colombiana, con escritores en buena forma de la talla de Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince o el propio Juan Esteban Constaín.

Publicado en Punto de Encuentro

Aire de Dylan

Aire de Dylan. Enrique Vila-Matas. Seix Barral. 328 páginas. 19’50 €. 

Bob Dylan deambula por la nueva novela de Vila-Matas, atrapado en el cuerpo de Vilnius, un joven cineasta al que todos conocen como Little Dylan, por su parecido con el cantante, además de con Rimbaud. 

El joven Vilnius está convencido de que el fantasma de su padre, el intelectual Lancastre, que acaba de fallecer, se cuela en sus pensamientos para comunicarle algo. Por esta razón, mientras trabaja en la creación de su Archivo General del Fracaso, se sumerge en la búsqueda de un escritor que sea capaz de reconstruir las memorias que su padre dejó a la mitad antes de morir, que su madre lanzó a las llamas en un arrebato, en busca de pistas. 

La novela de Vila-Matas sitúa su centro narrativo en una serie de conferencias de Vilnius a las que asiste el narrador de la historia, el clásico narrador vila-matiano. A través de ellas conocemos al personaje y su labor de creación cinematográfica, sus trabajos sobre el fracaso incluidos. Vilnius es un holgazán que se jacta de poder sobrevivir con sólo una idea al día y que parasita la sociedad todo lo que puede y más. 

El autor establece así un contraste con Lancastre, su padre, referente de la cultura del esfuerzo y la constancia. Cuando los dos estaban en vida, su relación era más bien parca, incluso espinosa, pero tras su muerte, las incursiones del difunto en la mente de su hijo parecen tener un objetivo: revelar la verdad escondida. Para ello, Vilnius creará, junto a Débora –su actual pareja y anterior amante de Lancastre-, la extraña y minúscula sociedad Aire de Dylan, que intentará esclarecer el suceso mediante una representación teatral. 

Así llegamos a la página doscientos, casi dos tercios de la obra, hasta la que poco o nada más descubriremos. A partir de entonces, Vila-Matas confiere a su historia algo más de ritmo gracias a una trama policíaca en torno a Lancastre, Laura Verás, mujer de Lancastre y madre de Vilnius, y su pérfido amante, Claudio Arístides Maxwell. 

Lejos de Dublinesca, una de sus mejores obras de los últimos años, Vila-Matas firma en Aire de Dylan un ejercicio de admiración y respeto por el teatro, sobre todo por la obras de Shakespeare. Es verdad que cuesta entrar, ya que lo más destacable se encuentra en las últimas páginas, en las que la obra gana enteros frente al inicio, que puede dejar frío al lector. No obstante, Aire de Dylan es una obra llena de enredos, referencias cruzadas y homenajes, aderezada con la admirable escritura del barcelonés, que ha conseguido crear su propio estilo, reconocible y justamente admirado en el panorama literario nacional.

Publicado en Otro Lunes

Balial, ese canalla tierno

Historia de una gárgola. Milo J. Krmpotic. Seix Barral. 203 páginas. 16 €. 

La novela que nos ocupa es una aventura diferente; una nouvelle con tintes góticos en la que los monstruos con los que todos hemos soñado de pequeños cobran vida. Pero no lo hacen de una manera tan espantosa. Balial es un monstruo, sí, y muy canalla además, pero en su horripilante cuerpo pétreo se esconde un corazón que late y por momentos se vuelve muy entrañable. 

Hay que entender esta narración en clave de fábula. No obstante, no se debe obviar la profunda reflexión que se lee entre líneas. Balial es una criatura que encierra lo siniestro junto a lo cándido, lo carnal y lo demoníaco, lo fantástico y lo realista; en definitiva, el bien y el mal. 

Un día la gárgola se despierta fortuitamente después de caer desde la cornisa de una “célebre catedral de París” y tras observarse un rato, en el reflejo de un charco, recuerda que su cometido en la vida es hacer el mal y asustar a los humanos. Tanto es así que, en el momento que se cruza con algún humano que no se asusta ante su terrorífica presencia, el monstruo sufre crisis de identidad más propias de los seres humanos, que se convierten en elementos en clave de humor dentro de la historia. 

Desde su caída, la gárgola parece subirnos a lomos de su espalda y hacernos sobrevolar junto a él su historia. Poco a poco vemos como Balial se nos desnuda, tanto en sus hazañas diabólicas, como en las debilidades que siente por ciertas mujeres humanas, perras y otro tipo de seres de la tierra. Le podremos ver dejándose llevar por sus instintos animales para salvar a alguien de un peligro, para poco después echarse en cara que su función es la de aterrar. 

El título, Historia de una gárgola, no puede ser más acertado, ya que además de narrar las aventuras del monstruo, no las cuenta otro que el mismo Balial, con su lenguaje de aliento podrido, cargado de detalles sobre sus ventosidades y la putrefacción que tanto adora y que nos arrancará más de una sonrisa. El lenguaje y el estilo narrativo del autor se adecúan perfectamente al carácter del personaje: soez, chulesco, mordaz y escatológico en algunas ocasiones, lo que le hace ganar credibilidad en cada página. Milo J. Krmpotic ha creado un personaje especial, enternecedor a la vez que cínico y canalla. Balial es un antihéroe de extraña forma, diríase que un burlón con la capacidad de salvar el revolucionario mundo en el que renace o terminar de machacarlo. Un monstruo que cobra más humanidad que los propios hombres que aparecen en la obra y que llena las páginas con reflexiones cargadas de sarcasmo e ironía sobre la raza humana. Una alimaña tan humana que, en su intento de hacer el mal, puede llegar a causar el bien cuando menos se lo espera, sólo por mera equivocación.

Publicado en Punto de Encuentro

La memoria del pez

Los peces no cierran los ojos. Erri De Luca. Seix-Barral. 128 páginas. 15 €.

El primer amor es tan difícil de olvidar como la ciudad en la que crecemos. Cuando las tardes de verano son el único nudo que amarra nuestra infancia, la memoria vuela. El narrador de la última novela de Erri De Luca es un hombre que se recuerda a sí mismo con diez años en Nápoles. El autor italiano revisa su infancia y su transición a la adolescencia desde su madurez. “Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta años, para un jubileo privado mío”, escribe.

De esta forma, con la aparente inocencia con la que vería el mundo un niño, narra sus primeros flirteos serios con la propia vida. Nos cuenta como, en Nápoles, los niños se enrolaban en barcos pesqueros en los que los marineros les enseñaban el arte de la pesca o como era la vida en los pequeños pueblos costeros. En el verano de sus diez años el narrador experimenta en su propio cuerpo –torpe cascarón- la sensación de crecer.

En esa etapa, su madre, su hermana pequeña y él se quedan solos en casa, ya que su padre marcha a trabajar a los prometedores Estados Unidos. Tiene lugar entonces el verano de su iniciación en disciplinas tan importantes a lo largo de la vida como la violencia, la atracción sexual, el amor o la traición, entre otras.

Aquel fue también el verano en el que conoció a Ella, de la que no recuerda ni su nombre, aunque sí tiene una memoria milimétrica y secuencial de todo lo que pasó antes de la llegada de Septiembre. Ella, una niña que pasa el día leyendo y dice ser escritora, despliega una serie de encantos ya casi de mujer sobre el narrador. A raíz de este encuentro, que deriva en una serie de tardes, el pequeño narrador se mete en los clásicos problemas de crío, aunque en este caso tienen un grave componente violento, que recordará De Luca desde la lejanía del presente.

Poco a poco nos introducimos en la mente de aquel pequeño que hoy ya queda bastante a las espaldas, para sentir la traición junto a él, lamentarnos de la sal que escuece en las heridas, clamar contra lo que él considera injusto o quedarnos perplejos con la delicadeza con la que narra el primer beso.

La historia se centra en la relación con Ella, aunque nunca deja a un lado las turbulencias originadas entre sus padres, la madre en la pequeña isla, el padre en la gran América. La relación del narrador con su madre está muy presente, al contrario que el padre, perdido en Norteamérica. Debido a su ausencia, el chico de diez años que recuerda Erri De Luca se convierte en el único hombre de la casa, lo que a veces le lleva a preocuparse de cosas que no debería a sus diez años y a sentir una especie de culpa para con sus padres. “Se amaban, los dos se regalaban libros. Ella estaba embarazada de mí. La fecha de la dedicatoria denuncia mi intrusión en sus vidas. Se las obstaculicé cual extraño. Querían un hijo, me tuvieron a mí. Ellos son mi gente, pero yo fui poco y mal la suya.”

Durante las poco más de cien páginas del libro, De Luca utiliza una prosa muy delicada, casi poética, que, por sí sola, hace especial a esta breve novela. El mar, los pensamientos de su yo infantil y las palabras que escribe sobre Ella hacen el resto. Me permito utilizar, como muestra, un extracto de la obra: “Sonrió. A partir de las comisuras de la boca, la sonrisa invadió el resto de su cara y bajó por todo su cuerpo hasta los pies, que sonrieron también.”

Erri De Luca es, dicen muchos, el mejor escritor italiano de la actualidad. Es cierto que en los últimos tiempos dicha expresión está demasiado barata para la crítica. Cada año hay millones de “mejores escritores de nuestro tiempo”, pero lo que es innegable es que si obviamos esta obra pensando que nos vamos a encontrar con el tradicional y pesado libro de memorias, nos estamos equivocando de pleno. Los peces no cierran los ojos es un examen de la memoria, una refundación de la persona a través de sus recuerdos de chico, escritos con una sutileza que abruma.

Publicado en Culturamas

Vila-Matas: obras incompletas

El viajero más lento. El arte de no terminar nada. Enrique Vila-Matas. Seix Barral. 224 páginas. 17’50 €. 

Vila-Matas es una de esas personalidades literarias especiales, uno de esos escritores que nunca sabes con qué te pueden sorprender. En este caso, la sorpresa es menor, ya que su volumen El viajero más lento de Seix Barral no es más que una recuperación del conocido compendio de ensayos literarios que publicó Anagrama en 1992. En esta reedición el autor, eso sí, completa el conjunto con dos nuevos textos: el epílogo que da subtítulo a la obra, El arte de no terminar nada, y Café Bénabou. En el primer ensayo habla de la posibilidad que ofrece la literatura al lector de continuar él mismo la obra una vez finalizada la lectura. 

Puede ser el subtítulo de la obra –y así mismo el del nuevo texto incluido- una declaración de intenciones sobre lo que supone para Vila-Matas la Literatura: el arte de no terminar nada. Un constante cambio en el que tratamos de sacar algo en claro y encontrar respuestas a preguntas que quizá no las tengan. O tal vez sólo un juego. Muchos de los ensayos contenidos en este volumen tienen mucho de ese recreo. Es más, muchas de sus obras lo tienen. 

En El viajero más lento se atisban ya a lo lejos algunos de los caminos que el autor cogería después con su escritura. Muchos de los personajes que aparecen aquí mencionados serán los que aparezcan en obras posteriores del escritor catalán. Las ciudades son otro de los motivos, e incluso personajes, más importantes de su obra y también intuimos ya su relevancia. Lisboa, Dublín, París o Barcelona, que aparecen en la obra, serán los escenarios posteriores de París no se acaba nunca, Dublinesca o Una casa para siempre, entre otras. 

Una de las virtudes –o de los defectos, bendito defecto en ese caso- de Vila-Matas es la capacidad de hacer literatura de base literaria. Hablar de otros escritores, fundamentar sus obras en otras obras o hacer que giren en torno a la Literatura. Muchas veces he oído que se le critica por hacer algo que muchos llaman meta literatura y que, supuestamente, excluye de la obra a cierto tipo de lector. No lo creo en absoluto: cualquiera que se asome a las páginas de cualquier obra de Vila-Matas, en este caso de la que nos atañe, saldrá con un conocimiento mayor sobre los escritores y sobre los mecanismos de la Literatura en general. 

En El viajero más lento son muchos los nombres de escritores que salen a la palestra, dando muestra de lo que hablaba anteriormente. Conrad, Céline, Adolfo Bioy Casares, Echenoz, Jorge Luis Borges o su admirado Perec, que, entre otros, desfilan impasibles por las páginas de ruta de este viajero de la mano de uno de Bartleby, el escritor que dejó de escribir. Pongamos nuestra confianza en las musas para que Vila-Matas no deje de hacerlo nunca.


Publicado en Culturamas

El futuro en tus manos

Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero. Seix Barral. 480 páginas. 20 €.

“Todos esos momentos se perderán en el tiempo, igual que lágrimas en la lluvia...Es hora de morir".

Blade Runner

Rosa Montero nos transporta de manera brillante en su última creación a un futuro algo desalentador. Año 2109, Madrid, Estados Unidos de la Tierra. Los robots están a la orden del día y han dejado de ser una mera quimera como lo fueron tiempo atrás. En las calles conviven, no sin ciertos problemas, los humanos con una nueva especie de androides, los llamados tecnohumanos o reps, nombre escogido de una película que adquirió cierta fama en el siglo XX.

En este Madrid cambiante y futurista, la escritora nos presenta a Bruna Husky, una tecnohumana de humor cambiante y reacción impulsiva; agresiva y solitaria tras la muerte de su pareja dos años atrás. Ella es un antiguo replicante de combate, que ahora trabaja como detective. Bruna será contratada para investigar una oleada de muertes tecnohumanas que asola la ciudad, detrás de la que parecen mover los hilos algunos grupos supremacistas humanos y una supuesta partida de memorias ilegales de contrabando.

Rosa Montero dibuja una sociedad caótica, en la que, entre otros adelantos, existe el cobro por el aire y los robots facilitan la vida a los sintientes, ya que no se puede hablar sólo de seres humanos. El mundo como lo imaginamos hoy es cosa del pasado: algunas especies –como el oso polar- han desaparecido, la vida humana en otros planetas existe… En mitad de todo esto Bruna entrará en contacto con el MRR (Movimiento Radical Replicante) y eso le llevará a tener encuentros con personajes peligrosos de toda procedencia.

La autora consigue alternar, con bastante brillantez, la investigación de Bruna con la edición de artículos que Yiannis Liberopoulos, un humano asolado por la pérdida de su hijo, realiza como archivero central. Yiannis es el único amigo que tiene Bruna, aunque después llegará RoyRoy, una mujer anuncio, que se unirá a los dos. Los artículos que edita Yiannis sirven al lector para comprobar cómo ha sido la evolución de la sociedad desde la actualidad hasta el año 2109, además de la mano invisible que modifica los artículos en beneficio, se cree, de una revuelta anti-tecno.

Bruna Husky vive contando los días que le quedan hasta el principio de su fin. Cuatro años, tres meses y veintinueve días, se dice mentalmente al despertar el primer día. Esto ocurre porque la existencia de los tecnohumanos es breve. Nacen con veinticinco años humanos, con un pasado ficticio implantado en su memoria, y a los treinta y cinco –o diez años tecno- les sobreviene el TTT (Tumor Total Tecno), una enfermedad degenerativa de la que ninguno puede salvarse. De este modo, la detective se despierta cada día recitando los que le quedan hasta la llegada del TTT, y con el recuerdo de Merlín, su pareja, fallecido hace dos años por la llegada de la enfermedad.

Rosa Montero utiliza una novela futurista para hablar del presente, de la vida y de la muerte, del amor, la ausencia y la soledad, sentimientos muy humanos, que hacen sentir a Husky un poco más vulnerable, junto a la presencia de dos hombres, el memorista Pablo Nopal y el policía Paul Lizard. La escritora nos lega los miedos y las inquietudes ante la muerte, la enfermedad y ante la imprevisibilidad de un futuro que sólo conocemos cuando se convierte en presente.

Lágrimas en la lluvia supone la creación total de un mundo y la traslación de las sociedades actuales al futuro, sin demasiados cambios. Todo lo que ocurre en los Estados Unidos de la Tierra guarda cierta semejanza con lo que ha ocurrido a lo largo de la Historia. La limpieza étnica contra los tecnohumanos recuerda al genocidio judío, la Segunda Guerra Fría entre Labari y la República Democrática del Cosmos tiene tintes similares a la Primera que enfrentó a Estados Unidos y la URSS. Tal vez sea por eso de que la historia es cíclica. No llegaremos a ver lo que ocurre en 2109, pero sí podrán leer entonces esta obra los que habiten el mundo y comparar si de verdad la vida es cómo la escribió Rosa Montero en 2011.

Publicado en Otro Lunes

Un amor que nunca muere

Un amor único. Johanna Adorján. Seix Barral. 160 páginas. 16’50 €.

“El 13 de octubre de 1991, mis abuelos se quitaron la vida. Era domingo. Verdaderamente, no es día propicio para suicidarse.”. Son las primeras frases de la novela Un amor único, publicada en Seix Barral. Estas palabras evidencian el tono que embriaga las páginas de toda la novela.

Vera e István, dos supervivientes del holocausto nazi, deciden suicidarse juntos. El uno no sería capaz de seguir con vida si el otro no estuviese, y ante la enfermedad de él, deciden acabar. Se conocieron poco tiempo antes de que la barbarie llegase a Hungría. Incluso llegaron a conocer los acontecimientos de la II Guerra Mundial cuando aún parecía que quedaba lejos. Pero la horda de Hitler invadió todo el continente en escasos días y, finalmente, como judíos, fueron perseguidos.

István –Pista, como le llama cariñosamente su mujer- estuvo internado en Mauthausen y poco antes de la liberación fue trasladado a Gunskirchen. Ella, por su parte, consiguió librarse del horror con documentaciones falsas. Vivió escondida durante la mayor parte de la invasión nazi. Siempre tuvo claro que si no el no hubiera vuelto se habría suicidado. Pero volvió, consiguieron rehacer su vida y, tras vivir el comunismo en Hungría, marcharon a vivir a Copenhague, donde el 13 de octubre de 1991 se quitaron la vida.

Ahora Vera está decidida a hacerlo, aunque el miedo viene se asoma a menudo a la puerta, sobre todo los últimos días de ese octubre, en los que última los preparativos. István, antiguo médico de carácter reservado, padece una enfermedad terminal y para la pareja será una especie de huida. Y desaparecerán, desafiando juntos por última vez al destino y a las palabras: “Hasta que la muerte nos separe.”.

Durante toda la novela, Johanna Adorján alterna dos hilos: la última mañana de sus abuelos, desde que se levantan hasta que todo concluye, y, por otra parte, la historia de ambos desde la invasión de Hungría por los alemanes en 1944, mediante entrevistas con antiguos amigos comunes, compañeros o familiares. La escritora no juzga, sólo intenta entender las razones del suicidio de sus familiares.

El tono de la obra está dominado por una nostalgia profunda y conmovedora, aunque también vemos cómo la narradora evoluciona hacia un sentimiento de orgullo por sus abuelos y por todo aquello que tiene que ver con el pueblo judío. Afirma incluso que en Tel Aviv se siente como en su casa. También escribe que Jerusalén, ciudad que denomina “la más peligrosa del mundo”, es el lugar en el que más seguro se ha sentido. Sin embargo, no había visitado antes ninguna de las dos ciudades. Pero en el fondo es una apátrida.

Johanna Adorján busca la reconciliación con un pasado convulso y dedica una obra a su familia, pero sobre todo a su padre –a quien le dedica la novela en la primera página- y del que no se cansa de dar pequeñas pinceladas con una ternura especial y una admiración considerable.

La húngara viaja entre el pasado y el presente, entre la vida de sus abuelos y su muerte, e indaga en los mecanismos del cerebro en el día que sabemos que vamos a dejar todo. ¿Qué hacemos? ¿Cómo actuamos? ¿Igual que siempre? La historia es preciosa, una novedosa manera de ver las consecuencias del holocausto o, si se ve con unos ojos más líricos, de un amor que habiendo perdurado a las más duras adversidades decide que también tiene que apagarse con las manos unidas.

Publicado en Culturamas

Redescubrimiento de Lilliput

Lo que sé de los hombrecillos. Juan José Millás. Editorial Seix Barral. 192 páginas. 17’50 €.

Siempre que tengo que hablar de Juan José Millás suelo definirlo como uno de los escritores contemporáneos con la imaginación más poderosa de nuestro país. El rey de las ocurrencias, como bien saben aquellos que me rodean a los que alguna vez les he sugerido al autor. Desde que leí la primera novela suya que cayó en mis manos, que fue No mires debajo de la cama, siempre he pensado que es un escritor muy fresco. Un escritor y periodista al que hay que leer algo, sin excepción.

Esta vez no traiciona para nada sus principios y vuelve a sorprender con una historia que gana en intensidad y se vuelve más macabra conforme pasan sus páginas. Millás nos adentra en el mundo tibio y pacífico de un catedrático de Economía que ya se ha jubilado, y para el que su vida consiste en hacer la casa, tarea que le da cierta paz espiritual, según comenta, además de escribir algunos artículos periodísticos sobre economía y preparar algunas clases de doctorado que todavía imparte en la facultad. Su mujer, también académica, lucha por un puesto como Rectora de la Universidad, por lo que él pasa mucho tiempo sólo en casa escribiendo sus artículos y realizando estas tareas.

Uno de estos días un acontecimiento rompe su rutina. Cuando mete la mano en su bolsillo para sacar unos mendrugos de pan -acostumbra a guardar algunos para morderlos cuando está nervioso-, saca, además, cuatro o cinco pequeños hombrecillos diminutos que empiezan a corretear por la mesa buscando escondrijo. No es la primera vez que estos seres visitan al profesor, aunque, desde luego, será la más determinante en su vida.

Poco después los hombrecillos, que continúan en la casa, despiertan al catedrático con unas pequeñas cosquillas en su pecho y, he ahí la sorpresa de éste, cuando ve que están fabricando un pequeño doble suyo del mismo tamaño, exactamente igual, que siempre irá vestido como ellos (traje gris, camisa blanca y sombrero oscuro), y que tendrá, a partir de entonces, una constante conexión con él, que verá a través de sus ojos, sentirá a través de sus sentidos, y viceversa. Al principio todo transcurrirá de manera surrealista, incluso graciosa; el profesor visitará, en ojos del hombrecillo, el diminuto mundo de estos seres y experimentará algunas sensaciones que le transportarán de la rutina a un nuevo mundo por descubrir. Pero entonces ocurrirá algo que transformará la historia y la volverá algo más turbia. Al hombrecillo le gustarán tanto las sensaciones vividas que empezará a arrastrar al profesor hacia una espiral autodestructiva que se culminará con una truculenta petición, difícil de llevar a cabo por él, que hará tambalear los cimientos morales del personaje.

Juan José Millás vuelve a crear un mundo peculiar y surrealista, en el que sin embargo coletean muchos trazos de la realidad más desgarradora de las personas. Los vicios, las culpabilidades, las rutinas… Como escribía Juan Cruz, “Millas ha escrito, al menos desde 1994, para contar que es dos, que vive esa dualidad más como un acto creativo que como un drama; su humor, que es abundante, surrealista, absurdo y corrosivo, nace de esa evidencia, que a todos nos afecta y que él ha acogido con preocupación y con júbilo a partes iguales.”. Es complicado encontrar un párrafo mejor para describir una escritura como la del valenciano.

Con una novela corta –no se tarda más que unas horas en leerla-, como nos tiene acostumbrados, rompe con su anterior texto, El mundo, para volver a escribir otra fantasía que no dejará indiferente a ninguno de sus lectores y en la que no faltará nada. Sexo, remordimientos, dobles personalidades, crimen y, por si alguno lo echaba de menos, una pequeña mujer que él describe casi como una diosa, dentro del mundo de los hombrecillos, que será la perdición de su sentido común, al menos del de una de sus dos partes.

Publicado en Pero Libros

Los peces y los árboles se parecen

Bilbao-New York-Bilbao. Kirmen Uribe. Seix Barral. 208 páginas. 19 €.

Así comienza la novela de Kirmen Uribe. Desde la primera frase es diferente. El novelista crea una atmósfera tan familiar dentro de sus páginas que su obra se convierte en uno de esos libros que uno quiere seguir leyendo en cualquier momento que tiene, pero en el que a la vez supone una tristeza llegar al desenlace.

El recurso narrativo utilizado por el autor es magnífico. Un viaje de avión entre Bilbao y Nueva York le sirve para dar pie a contar la historia de toda una familia de marineros vascos. Como él mismo dice haber buscado, la historia dista mucho de ser una de esas grandes obras familiares del siglo XIX, en las que la prosa toma todo el protagonismo. Kirmen utiliza, por el contrario, cartas, pequeñas canciones populares, mensajes en la red y diarios… como ejemplo de la ausencia de linealidad de la novela clásica.

Además, el autor plaga sus páginas de historias, reflexiones y anécdotas, que hacen de su lectura algo verdaderamente suave y sencillo, que engancha al lector mientras entreteje la historia. Esta comienza cuando a Liborio Uribe, su abuelo, le dicen en el hospital que morirá y se lleva a su nuera a ver un mural del pintor Aurelio Arteta que tuvo importancia en su pasado.

A partir de este momento se engarzan magistralmente las historias de cuatro generaciones: el abuelo de Kirmen, sus padres, el propio escritor y su mujer Nerea, y, por último, Unai, hijo de ella, que le nace a Kirmen “con trece años”. El hilo argumental gira en torno al misterioso nombre de la embarcación con la que faenaba Liborio: el Dos Amigos. ¿Quién es “el otro amigo”?, se pregunta Kirmen, que descubrirá más de lo que buscaba en su investigación sobre esta cuestión.

Las historias que se van desgranando poco a poco mientras el avión sobrevuela el mundo rumbo a New York son verdaderamente cautivadoras, algunas muy líricas. La poética envuelve continuamente esta novela, que para algunos críticos ya está considerada como uno de los mayores exponentes de literatura vasca. No sé calibrar hasta tal punto, pero desde luego, es una de las novelas contemporáneas que más me han mantenido con la atención en sus páginas.

A lo largo del viaje, aparecerán en las páginas numerosos nombres, entre los que se mezclarán miembros de la familia, como el abuelo Liborio, el padre de Kirmen, José Uribe, patrón del Toki Argia, o su tío Boni, todos marineros; con pintores, artistas y personajes famosos, como Picasso, Aurelio Arteta, Ricardo Bastida, o el político socialista Indalecio Prieto, entre otros. Lo bello de estas apariciones es que en ellas siempre se cuenta una hermosa historia, como la relación amistosa entre estos dos últimos, salvando sus abismales diferencias.

Bilbao-New York-Bilbao, ganadora del Premio Nacional de Narrativa 2009, como galardón más importante entre otros muchos obtenidos, supone un viaje retrospectivo hacia el discurrir de una familia de pescadores, y además un alegato para el recuerdo de una profesión cada vez más en decadencia. Una novela que rompe los moldes clásicos y que tiene un claro olor a mar. Disfruten el viaje.

Publicado en Pero Libros

La camarera

La camarera. Markus Orths. Seix-Barral. Biblioteca Formentor. 144 páginas. 15 €.

Lynn Zapatek encuentra un trabajo de limpiadora de habitaciones en el hotel Eden. La chica limpia las habitaciones de manera obsesiva, incluso maniática. Hasta este punto todo puede parecer una situación normal. Una normalidad que explota de manera reseñable el autor, Markus Orths, que con una prosa sencilla y muy delicada por momentos, convierte las situaciones del libro en entornos muy reales para el lector.

Según avanzan los días en su trabajo, Lynn empieza a observar los objetos de los huéspedes, mientras fuma un cigarrillo en la ventana de las habitaciones en las que se detiene. Empieza a sentir una atracción fatal hacia estos, a través de los cuales comienza a tejer la vida de sus portadores. Libros, relojes, cepillos de dientes, cremas depilatorias…

La situación da una vuelta de rosca cuando Lynn sustituye la simple fascinación por el uso no consentido de esos objetos. Un martes, cuando ya debería haber terminado de trabajar por la tarde, aún se encuentra dentro de la habitación 303 del Eden. El pasillo le trae sonido de pasos e, irremediablemente, el crujir de la cerradura. Para evitar una situación excesivamente incómoda y, por supuesto, un despido, la camarera se esconde debajo de la cama y allí pasa la noche, escuchando los sonidos de su huésped.

Es en ese momento en el que Lynn cree haber encontrado el punto que le faltaba en su vida. “Pero sabe que volverá a hacerlo, que ha de hacerlo, que ha encontrado algo. Todos los martes, dice Lynn, lo haré todos los martes”. Y cada martes al terminar de trabajar se aventura debajo de la cama de la habitación 303, desde la que imagina la vida y los rostros de aquellos que yacen justo encima de ella, separados por un somier y el colchón.

Lynn es testigo indirecto de todo tipo de situaciones. Con cada aventura de los martes consigue evadir su triste soledad, que incluso nos hace sufrir en ocasiones, por mérito absoluto del autor. “Me gustaría que por una vez alguien estuviera bajo mi cama, me gustaría que por una vez alguien prestara atención a mi vida”, piensa Lynn una noche.

La única persona que tiene Lynn en la vida es su madre, que vive a tres horas de la ciudad y padece mal de edades. La joven está sola en la vida y se aferra al hueco que queda debajo de las camas para conseguir llevar la vida normal que aparentemente llevan los personajes que son espiados sin saberlo. Terrible e hiriente la soledad que narra esta novela.

El juego, al que todos hemos jugado alguna vez, de inventar la vida de los demás. Creo que por eso esta historia engancha y gusta. Por el simple motivo de que cualquiera ha fantaseado en alguna ocasión con la vida de los demás, con inventarla o espiarla sin ser descubierto. Y eso es lo que esta joven camarera hace en el hotel Eden: vivir la vida a través de la de los demás.

Citando un título de Millás, por si acaso, no mires debajo de la cama, sobre todo si te toca la 303.

Publicado en Culturamas

Los fantasmas dublineses de Vila-Matas

Dublinesca. Enrique Vila-Matas. Editorial Seix-Barral. Colección Biblioteca Breve. 328 páginas. 19 €.

En una visita tradicional de cada miércoles, a casa de sus padres comienza todo. Samuel Riba –Riba para los amigos- es un antiguo editor literario que se siente desolado desde que abandonó su labor editorial. Se considera a él mismo como el último editor vivo. A la vuelta de Lyon su madre le pregunta: “¿Y ahora qué planes tienes?”. De repente, se acaba de dar cuenta de que ya nunca tiene planes. Desde que abandonó la editorial ya no asiste a presentaciones, convenciones de editores y toda esa suerte de parafernalia. Su vida transcurre en Barcelona y roza la monotonía más absoluta. Por si fuera poco, la rutina le asola cada día desde que dejó el alcohol tras un grave problema de salud.

“Preparo un viaje a Dublín”, contesta, ayudado por un extraño sueño que tuvo en el que la ciudad y su mujer, Celia, eran los protagonistas. Un sueño premonitorio de intensidad inigualable que le hace sentir curiosidad por la ciudad. Irá a Dublín, y lo hará para celebrar un funeral por la era Guttenberg.

Dublinesca, última obra de Vila-Matas, revela una literatura de altos vuelos, en la que el propio Vila-Matas se revela, una vez más, como un escritor de escritores, con una novela plagada de citas y anécdotas sobre sus colegas. La acción gira en torno a dos ciudades: Barcelona y la propia Dublín, dos de las ciudades del autor.

Pero Riba no irá solo, convence a unos amigos para acudir con el pretexto del Bloomsday joyceano. No les manifiesta su idea de celebrar el réquiem por su época, incluso casi por él mismo. El Bloomsday se convierte, por tanto, en el telón de fondo de este viaje, en el que las citas y anécdotas de la novela de Joyce, contadas e incluso vividas por los propios personajes son numerosas.

Vila-Matas se muestra como un intenso lector del Ulises de Joyce y convierte Dublín en una ciudad oscura, nebulosa y repleta de fantasmas, quizá los propios fantasmas del editor al que da vida en estas páginas. Consigue crear una atmósfera brumosa en la que los pensamientos y los propios miedos de los personajes pasan a ser casi parte activa del hilo argumental, incluso a veces de las presuposiciones del lector. Y todo aderezado con un humor latente y gris que sobrevuela la historia de principio a fin.

Dublinesca transforma la capital irlandesa en un funeral por toda una época, por la literatura, esa “gran puta de la literatura”, en la que Joyce, Beckett y el ansiado escritor genial que tanto obsesiona a Riba, y que nunca llegó a conocer ni editar, deambulan sin saber si son imaginados o realmente existen y son reales.

Una novela, que sin ser de fantasmas ni terror, deja entrever mucho de ambos entre líneas. Para concluir una cita de la obra de Vila-Matas. “Quizá tiene razón Dublín. Y puede, además, que sea verdad que hay focos de espacio y tiempo conectados entre sí, focos entre los que podemos viajar los denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarnos.”.

Publicado en La Huella Digital