La creación de un mundo

La creación de un mundo consistente es lo que verdaderamente hace que una novela o saga adquiera la categoría de inmortal. Parece fácil, pero lo cierto es que en su creación las complicaciones se suceden y pocos lo consiguen. No basta con ponerse a escribir y ya está. Los personajes tienen que tener un pasado, un presente y un futuro en mente. No sirve que se sucedan los hechos en su vida para crear la ilusión de realidad. Tienen que pensar, no ser simples marionetas del autor, aunque en cierto modo también lo sean. El mundo creado en la obra tiene que ser verídico, tener verosimilitud, aunque no necesariamente tiene que ser cierto.

Es obvio que Unamuno nunca habló con sus personajes como ocurre en Niebla, acaso en sus sueños o su imaginación, ni siquiera García Márquez vivió alguna peste de olvido; pero los dos lo hacen verosímil en sus páginas. Lo importante es que, dentro del juego de la ficción, la historia sea creíble. Hay que tener cuidado, a veces el autor incurre en situaciones que si bien podrían ser verdaderas y ocurrir en la vida real –y por tanto en una novela-, cuando las trasladamos a los folios pierden su credibilidad por la improbabilidad de que sucedan.

Una saga jamás será completa si en ella no se vislumbra un mundo bien estructurado y perfectamente plausible. Aunque sea ficticio. Al hilo de esta disertación, mentaré una saga que, por juvenil que parezca, no tiene nada de eso. El título en cuestión es el famoso mago Harry Potter. Pocas veces he leído la creación de un mundo cómo el creado por la británica. El mundo está dividido entre magos y muggles –los que no lo son-, pero el mundo mágico no se queda en un simple lugar en el que las personas se lanzan conjuros y hechizos sin más.

Este mundo mágico está perfectamente estructurado. Existen gobierno y mecanismos gubernamentales como el Ministerio de Magia, existen grandes figuras de la historia universal de la magia, grandes comunicadores y periodistas, mitos, realidades, guerras mágicas a lo largo de la historia… Los magos tienen un sistema educativo bien definido, similar a lo que podemos ver en cualquier sociedad, salvo que en este caso los colegios son tan sólo cuatro en todo el mundo, pero el sistema es similar al que conocemos en nuestros países. Incluso constan cuentos populares al uso de nuestras caperucitas y patitos feos, recogidos por la autora en Los cuentos de Beedle el Bardo. El quidditch y los mundiales de este deporte mágico son otra señal de que el mundo imaginado por J. K. Rowling durante un viaje en tren va mucho más allá de su mente y está perfectamente diseñado en las páginas de la saga. Ni qué decir tiene, por no redundar, la Tierra Media de Tolkien.

La creación de un mundo implica muchas pequeñas creaciones. El autor tiene que saber resolver cualquier pequeña duda que se le plantee sobre su creación. De esta manera equivaldría a algo así como un ser que observa todo desde el punto de vista del que conoce cualquier pequeño matiz de ese pequeño mundo inventado.

¿Quién cree que si preguntásemos a Gabriel García Márquez sobre algún hecho ocurrido en Macondo no sabría contestar? Si en las páginas de Cien años de soledad ilustra a la perfección la historia de ese pequeño pueblo y de todas las visitas que ha recibido de los gitanos, las enfermedades que han atacado a sus habitantes, las guerras que se han librado entre liberales y conservadores o las aventuras del coronel Aureliano Buendía en sus viajes fuera de la localidad. La historia de Macondo es tan amplia como puede ser la de América Latina o la de la ciudad de Barcelona, pues está perfectamente constituida por el colombiano desde antes de terminar de escribir la novela. Y seguramente esté guardada acumulando polvo en la biblioteca municipal de Macondo, si es que existe alguna.

Un ejemplo muy curioso y explicativo de esto y de cómo coexisten estas creaciones con nuestro mundo podrían ser las novelas de Enrique Vila-Matas. En Dublinesca, por ejemplo, el personaje escribe una teoría literaria, que recientemente ha sido publicada con la firma del autor bajo el nombre Perder teorías. A veces los mundos literarios y nuestro mundo real pueden cohabitar e, incluso, colaborar entre ellos con aportaciones y todo tipo de ayudas e injerencias.

Escribir parece fácil, y quizá lo sea. Todo el mundo sabe escribir. La complejidad radica en cuando se quiere escribir bien, cuando lo que se busca es narrar. Ahí es cuando la cosa se complica y entonces es donde se ve si un escritor y su ficción perdurarán en el tiempo. Esa es la literatura que merece laureles y reconocimientos. La literatura real, pese a la redundancia de la palabra en este artículo, la que merece la pena estudiar.

Si todavía alguien cree que puede ser fácil, que coja un papel y lo intente. Igual se da cuenta entonces de la complejidad y la capacidad que requiere. O quizás sea un genio…

Publicado en La Huella Digital

Ritts y el desnudo fotográfico

LIGERAMENTE DESENFOCADO - 4

La desnudez siempre nos atrajo. Creo que ninguna persona puede decir lo contrario. Quizás sea la atracción por lo desconocido. O casi mejor: por lo que nunca terminamos de conocer. Para la fotografía el desnudo es también algo mágico. Personalmente, creo que es la verdadera manera de retratar a una persona, lejos de convencionalismos, con la verdadera desnudez de su esencia, tanto exterior (la que aparentemente vemos) como interior (la que desconocemos incluso después de haber desnudado a alguien).

Estéticamente creo que el desnudo es lo más bonito de fotografiar para un artista. Si bien es cierto que es difícil encontrar a una persona con la que se establezca la compenetración necesaria para no sentir incomodidades por ninguna parte y para que la naturalidad fluya. Ese trabajo, lógicamente, tiene mucho que ver con el fotógrafo, aunque quien se encuentra delante del objetivo es quien más tiene en su mano la labor.

La cámara supone casi siempre una barrera entre las personas, a menudo imposible de saltar. Yo mismo, que suelo encontrarme por detrás del objetivo, desconfío a menudo de alguien a quien no pueda verle claramente la expresión. Por eso resulta difícil encontrar modelo.

Me encontraba días atrás con una publicación de un reportaje que mostraba algunas fotografías de Herb Ritts. En ellas se muestran algunos desnudos de personajes famosos, todas mujeres. Creo que es el mejor fotógrafo de desnudos que conozco. Me impresionó por encima del resto una imagen en la que aparece Cindy Crawford, completamente desnuda, sin nada que la cubra la piel, salvo su propio brazo por encima del pecho. Si te detienes a mirar la fotografía, puedes incluso ver cómo la piel del pecho de la actriz está erizada, lo que vulgarmente llamamos piel de gallina. Captar ese detalle es algo realmente increíble que consiguió el artista.

Nadie cuestiona la belleza del cuerpo femenino. Pero en cambio sí ocurre que se cuestiona la labor que conlleva intentar realizar esta toma. Es fácil y muy recurrente pensar en que solo se necesita una cámara, una modelo, un disparo… y listo, cualquiera puede ser un gran fotógrafo, como cualquiera puede desnudar a alguien. Ambas tareas tienen su quid.

Aprovecho estas palabras para reivindicar la difícil labor creativa que supone un desnudo. Y ya de paso para invitaros a ver el trabajo excepcional de Herb Ritts.

Publicado en Culturamas

Fotografías mentales

LIGERAMENTE DESENFOCADO - 3

Existe una extraña habilidad creada, casi exclusivamente, para la gente que gusta de la fotografía. Se trata de la posibilidad de hacer fotos en momentos en los que no disponemos de una cámara. Esto quiere decir, realizar “fotografías mentales”.

¿Quién no ha pensado alguna vez: “Ojalá tuviese aquí mi cámara” al ver cualquier posibilidad fotográfica? Me ocurre frecuentemente que camino por la calle cuando, de repente, algo me llama poderosamente la atención. Una imagen está ahí perfectamente preparada para que yo saque el equipo y la inmortalice por las eternidades. Pero en esos momentos nunca tengo cámara.

Entonces es cuando se activa este procedimiento. Me detengo a observar aquello que considero es una buena fotografía. Y la contemplo con tal atención que acaba por interiorizarse de tal manera que es como si verdaderamente hubiese accionado el botón del disparador.

Ocurre así que tengo carretes y carretes repletos de fotografías que nunca he tomado. Paisajes a través de la ventana del tren, retratos de la chica que más me gusta fotografiar, imágenes de músicos y artistas callejeros que hubiese tomado de haber tenido posibilidad… Mi retentiva actúa de esta manera como una especie de galería de exposiciones en la que guardo miles de imágenes que he ido adquiriendo “mentalmente”, y que nunca he llegado a ver impresas o en la pantalla de un ordenador, pero que, sin embargo, puedo rememorar incluso mejor, a veces, que las que sí tomé en otro momento.

Publicado en Culturamas

Prohibido hacer fotos

LIGERAMENTE DESENFOCADO - 2

Que hoy en día con todo se comercia es algo que todos sabemos. Cualquier pequeño motivo se convierte en objeto comercial en cualquier momento. Sólo hace falta la mente de un “visionario” que sea capaz de ver el negocio antes que los demás.

La fotografía, como no podría ser de otra manera, también se ha convertido en pura mercancía en la gran mayoría de museos, centros de arte o edificios de interés cultural de cualquier ciudad.

Normalmente la excusa suele ser el deterioro que sufren los objetos cuando son sometidos a los destellos del flash. Hasta aquí entendible, ¿pero cuál es la motivación que lleva a estos museos, centros de arte, edificios de interés cultural (a partir de ahora los llamaré entidades gestoras, por el mero hecho de abreviar) a prohibir todo tipo de fotografías dentro de sus recintos, incluso las que no precisan de flash?

Aquí es, donde a mi juicio, radica el negocio. Si estuviese permitida la realización y toma de imágenes de cuadros, estatuas y demás, las entidades gestoras no tendrían la posibilidad de comerciar con las propias fotografías que han hecho ellas mismas de sus objetos -en las ya clásicas tiendas de recuerdos que conviven con cada museo en la actualidad. Algún visionario tuvo la idea de cobrar por algo que después prohibiría al vulgo.

Negocios.

No soy partidario de la palabra prohibir, en ninguna de sus posibilidades. Aunque, como apuntaba Javier Marías en uno de sus artículos en La zona fantasma, en España hay una cierta tendencia a prohibir aquello que no gusta a cada cual. Estoy muy de acuerdo con esta frase, aunque me tomaría la licencia de apuntarle al escritor que, además también se prohíbe aquello con lo que se puede “sacar tajada”.

Sueño con el día en el que me levante, con cara de sueño, me tome el café caliente y cuando bajé y pase por delante de un quiosco (o abra la edición digital del diario en cuestión, si es que me levanté en plan vago) pueda leer a toda página y con cuerpos en negrita -e incluso a colores- el siguiente titular:

“PROHIBIDO PROHIBIR”

Entonces, cargaré mi mochila con el equipo y correré a hacer fotos, sólo por desquitarme.

Publicado en Culturamas

Ligeramente desenfocado

LIGERAMENTE DESENFOCADO - 1

¿Por qué ese título?, retumba en mi cabeza alguna voz que me pregunta. Porque creo que el título que se utilizó para las memorias del fotógrafo Robert Capa es idóneo para resumir la vida de un fotógrafo.

Ligeramente desenfocado, sin más.

Cómo las fotografías del desembarco del propio Capa. Con un ligero desenfoque que, en cambio, no desmerecen para nada la imagen, ya que en ellas no es lo artístico lo que más importa, sino lo documental. Creo que por eso eligió ese título. Porque además de esa característica, la fotografía tiene ese punto de desenfoque que supone a veces un pequeño riesgo.

¿No lo habéis sentido así nunca? Tienes en mente una fotografía desde hace tiempo, tienes todo el equipo preparado, la composición medida, la exposición calculada y todo el orden de cosas pendiente de cómo tú habías planeado ese momento. Sólo falta el último clic y el descender del espejo y apertura y cierre del obturador, en milésimas de segundo, que por un instante se convierten en lo más importante.

Por fin, realizas la fotografía que llevabas tiempo esperando, pero cuando llegas a casa y la descargas en el ordenador (también podría decir que la revelas, aunque esto ya –tristemente- no se lleva), ¡sorpresa!, está ligeramente desenfocada. Se la enseñas a alguien que está cerca de ti en ese momento, para tener algo en qué apoyar tu visión, pero no ve nada extraño. Para él o ella está perfectamente enfocada. El desenfoque es tan ligero que sólo el fotógrafo lo percibe y ya no le gusta tanto esa imagen tan esperada.

Es una cualidad única del ojo fotográfico, el desenfoque. En ocasiones puede resultar una ventaja. Tu mirada se puede centrar en algo que, a ojos de una mirada, llamémosle normal, no se percibe. Y eso puede dar lugar a visiones muy originales de algo muy cotidiano. Pero el problema viene en estos casos, cuando el ojo fotográfico se fija en pequeños detalles técnicos de la instantánea: una esquina en la que una sombra afea la composición, una pequeña rama encima del motivo, o un ligero desenfoque en el motivo central.

Así es la vida. Si algún fotógrafo lee estas líneas, estoy seguro de que entenderá esta curiosidad, e incluso, a lo mejor se siente identificado con ellas. O igual es sólo cosa de algunos, pero creo que la existencia de un fotógrafo se resume en estas dos palabras. Ligeramente desenfocado.

Publicado en Culturamas

Los límites del periodismo

Cuando los límites se sobrepasan, sólo queda intentar averiguar cuál será la nueva y delgada línea que se convertirá en la frontera. El periodismo, como cualquier otra actividad que podamos imaginar, también posee estos límites.

Así, Wallace Souza, importante periodista de sucesos brasileño, un día decidió saltarse esa frontera. El periodista, presentador de un importante programa de televisión especializado en sucesos criminales, ha sido involucrado en la organización de al menos un crimen, del que luego obtendría importantes audiencias al llegar al lugar del crimen incluso antes que los cuerpos de seguridad.

Queda patente desde hace tiempo la obsesión de algunos medios de comunicación por los índices de audiencia, y lo que detrás de ellos se oculta. Los medios de comunicación, y si se me permite, la televisión, han entrado en una especie de recinto con un cartel a la entrada que reza: “El fin justifica los medios”, en el que el fin es la propia audiencia.

Creo que el periodista debe limitarse a ser un vehículo para la información, pero para la información real, no para una realidad creada. Además, la programación debe empezar a plantearse la disminución de información de sucesos, que colma los telediarios a día de hoy, para dar paso a otro tipo de periodismo, al menos una mezcla más beneficiosa para todos, menos centrada en el simple dato de las audiencias por encima de la calidad informativa.

Publicado en Opinar.net

El último aliento de libertad de Eluana

Como si de un último golpe sobre la mesa se tratase. O como si un último hálito de libertad quedase en su cuerpo malogrado; Eluana Englaro murió este lunes, consiguiendo por fin, aquello que le había pedido a su padre Beppino. Eso a lo que algunos se empeñaban en llamar vida –y se aferraban a ello, creando un debate político irracional, alrededor de ella– se acababa, en medio de una propuesta de ley microscópica para impedir la desconexión.

A las ocho y diez de la tarde en la clínica de La Quiete de Udine se cumplía su voluntad. Eluana, tras 17 años en estado vegetativo, y la familia de la muchacha, tras 11 años de batalla por el descanso de su hija, por fin pudieron suspirar de alivio. Porque aquello no era humano, ni su supuesta vida era tal. Eluana murió justo en el momento en el que el Senado debatía la ley que el gobierno había diseñado para que se prolongase su vida, o como decía su padre, su agonía.

En Udine sonaron las campanas para comunicar la muerte de Eluana, y los vecinos que apoyaban a su padre encendieron algunas velas como homenaje. Beppino, su padre, un caballero siempre educado y correcto, que bien podría convertirse en una especie de nuevo padre coraje, recordaba emocionadísimo las palabras de su hija: “La muerte forma parte de la vida”. También su mejor amiga hablaba sobre Eluana esperando que ahora esté, por fin, tranquila en un sitio mejor.

El debate, que ha tomado gran protagonismo en estos últimos días, parece no haberle gustado a Eluana. Como si se hubiese saturado de tanto discurso político y católico, y de tanta pantomima sobre su vida o su muerte, este lunes ha decidido, en su última acción, morir, o quién sabe si a lo mejor volver a nacer.

En el Senado se recibió la noticia con diversidad de opiniones. En el momento en el que murió la chica, hablaba Umberto Veronesi, del Partido Demócrata, en contra de la ley. Su discurso estaba siendo realmente apasionado y precioso –como un último homenaje–, lo que aumenta aún la dosis de lirismo de este acontecimiento. Tras conocerse su muerte, la Cámara completó un minuto de silencio, tras el cual se oyeron gritos que increpaban a la izquierda, tildados de asesinos por la derecha, y de la izquierda, que respondía insultando a la derecha. Todo un circo.

Ajena a todo eso, Eluana, que ya había pasado a un mundo en el que no tuviese que depender de las máquinas, y su intimidad y su dignidad volviesen a relucir todo lo que en estos 17 años no había acostumbrado. Tal vez quisiese dar una final lección; explicar que cada uno tiene libertad sobre su cuerpo, y la decisión era suya y nada más que suya, o en todo caso de su familia, que sufría viéndola en esa situación. Pues, si no tenemos libertad ni sobre nuestra digna muerte, ¿sobre qué podemos asegurar que sí?

Publicado en Opinar.net