Fotonovela

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. Maximiliano Barrientos. Periférica. Relatos. 136 páginas. 16’50 €.

Basta con posar nuestra mirada sobre las tapas de esta pequeña obra para que empiece a poner en funcionamiento su mecanismo de seducción. El título es de los que atrapan y hace que ya merezca la pena incorporar el volumen a la biblioteca en cuestión. Si, además, le añadimos una sugerente fotografía de portada, es bastante probable que en cuestión de minutos hayamos quedado tan hechizados por el libro que viaje con nosotros en una bolsa o bajo nuestro brazo.

Efectivamente, el título no miente en absoluto. Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer consta de cinco relatos de personas que son jóvenes al comenzar la historia, pero que van incorporando a medida que esta avanza la sabiduría, cruda y cruel en ocasiones, del propio paso del tiempo.

Cuando somos adolescentes casi todo son victorias, nos sentimos ganadores, pero no sólo eso, sino que no aceptamos la posibilidad de que algo nos pueda hacer claudicar. No contemplamos la idea de ser derrotados. Y si caemos, las derrotas son más pequeñas que cuando crecemos. Los adolescentes –o jóvenes- que describe Maxi Barrientos también tienen estos pensamientos al comenzar la historia. Sin embargo, el tiempo avanza y la vida les infringe duras derrotas en forma de enfermedades, desamores, muerte o distancias insalvables. Se puede decir que este libro descompone esos instantes, esas fotografías, en los que la vida sacude a alguien que, tras recibir el golpe, comprende que la juventud y la belleza no duran eternamente. Son los instantes en los que aparecen las arrugas invisibles, los momentos clave en los que comenzamos a hacernos viejos y experimentados.

Sorprende la juventud del autor al tratar estos grandes temas con el criterio y el estilo aparentemente experto con el que escribe. Sin alcanzar ni siquiera los treinta y cinco, Maxi Barrientos se ha convertido ya en una de las figuras emergentes de la literatura boliviana e incluso del panorama latinoamericano de las letras.

Las historias están cargadas de metáforas sutiles, de amor y ruptura, de encuentros y desencuentros que se suceden a lo largo de los años. No obstante no se puede reducir a un conjunto de relatos que giran en torno al amor y las relaciones. Se trata más bien de los reveses y los giros que nos hacen tambalearnos, si bien es cierto que las relaciones y sus transiciones toman un protagonismo elevado en los cinco cuentos.

Barrientos juega con la idea de los recuerdos. Son a lo que él llama fotos en el título de la obra. ¿Qué son los recuerdos si no fotografías mentales que, voluntariamente –o no-, almacenamos en nuestra memoria visual o sensitiva? El autor boliviano muestra su estilo narrativo fragmentado a la hora de componer una novela puzle, en la que todas las historias ensamblan a la perfección, a pesar de que cada pieza sea distinta y responda a un nombre propio diferente al resto. 

Publicado en La Huella Digital

Los espectros atemporales

Los ingrávidos. Valeria Luiselli. Editorial Sexto Piso, 2011. Narrativa. 144 páginas. 15’90 €.

Todo el mundo busca a alguien en ese lugar tan impersonal que es el subway. La primera novela de la prosista mexicana Valeria Luiselli  transcurre haciendo honor a su nombre, en espacios ausentes de gravidez en los que unos personajes ávidos de rozarse unos con otros se entrecruzan buscando el encuentro definitivo.

Existen novelas que se pueden leer de diferentes formas, tal vez cada persona las lea según su estado de ánimo. Es lo que solemos denominar como novelas o textos fragmentarios, en los que las páginas se suceden sin orden aparente y los personajes van construyendo realidades que bien se podrían comenzar a edificar por el tejado. Así es Los ingrávidos, una novela compuesta por fragmentos de extensiones dispares que se juntan y se distancian al igual que sus personajes.

“¿De qué es tu libro, mamá? Es una novela de fantasmas”. El hijo de la narradora principal es quien pregunta, la mamá responde. Y así es. Si nos ceñimos a la explicación de la narradora, es una novela de fantasmas y reflejos. Dos voces componen la historia.

La narradora, que relata su juventud como editora en Nueva York entremezclada con su vida sin vínculos afectivos del presente, en la que sólo trata de escribir su novela lidiando con las dificultades del día a día. La segunda voz es la del poeta centroamericano Gilberto Owen, del que Valeria Luiselli rescata sus años en la gran manzana, a través de su propia narración.

La joven editora encuentra una carta del poeta en la que descubre que vivía muy cerca de la casa en la que ella reside. A partir de entonces investigará y creará notas sin parar sobre el poeta que fabulaba nuevos grupos literarios junto a Lorca y Louis Zukofsky. La voz de Gilberto Owen hará las funciones de hilo que une las dos historias, que por momentos se tornan paralelas.

La historia del pasado y el presente se liga y se acentúa cada vez que los personajes descienden al metro –el subway-, el hilo conductor que desgrana y vigoriza el pretérito. La joven lee, apoyada en el cristal, cuando de repente se percata que hay un vagón que circula en paralelo al suyo a la misma velocidad. El cristal le devuelve un reflejo de si misma que poco a poco se convertirá en la persona que la mira desde el otro vagón. A su vez,  el poeta Owen observa siempre a la misma chica que lee apoyada en el cristal y, que, en un momento dado, se detiene a observarle un instante.

Sus vidas –o sus muertes- circulan en paralelo durante toda la historia, como si ambos fuesen personajes de la narración del otro, que sólo son capaces de encontrarse en ese purgatorio temporal que supone la red de metro, donde los fantasmas de otras vidas se deslizan junto a los presentes.

La estructura fragmentaria, así como el estilo oscuro de Luiselli, rememoran desde una prudente barrera la hipertextualidad de Julio Cortázar y su obra maestra Rayuela. La novela de la mexicana guarda tantos matices que no debe asustarnos la idea de llevar a cabo una relectura: seguro que en ella obtenemos datos que inicialmente habíamos desestimado o pasado por alto.

Valeria Luiselli se ha erigido como una de las voces más laureadas de la nueva narrativa mexicana. Su literatura supone un soplo de aire fresco para la cultura del país centroamericano, que celebra su primera novela con grandes elogios de la crítica. Pocos escritores que no sobrepasen la treintena consiguen hitos semejantes hoy en día. Sin duda, Los ingrávidos es merecedora de todas las buenas palabras que haya cosechado.


Publicado en La Huella Digital

La lírica de la ruptura

El final del amor. Marcos Giralt Torrente. Editorial Páginas de Espuma. 168 páginas. 15 €.

Todo tiene su fin, que decía Medina Azahara. Y muchas veces el momento justo en el que algo termina no es el más difícil. A veces ese camino hacia el final es realmente lo más tortuoso y lo más dañino. Ese es el camino que transita Giralt Torrente en los cuatro relatos que nos brinda en esta obra editada por Páginas de Espuma.

Muchas veces en el dolor que sentimos está el aprendizaje más útil de nuestra vida. Es como si fuésemos máquinas diseñadas para extraer lo positivo de aquello que nos debilitase y nos hiciera más pequeños y vulnerables para fortalecernos de cara al futuro.

El final del amor ahonda en cuatro relaciones muy distintas, cada una en su estadio de irresolución, cada una en un mundo distinto, como prueba de la diferencia existente entre los humanos, pese a su aparente similitud.

En el primer relato, Nos rodeaban palmeras, el autor nos sitúa en un entorno exótico, entre dos parejas, en un viaje de placer. Los lugareños se muestran algo amenazantes ante la presencia de éstos, sobre todo el jefe del poblado. Mientras tanto, una de las parejas se empeñan en hacer lo que les plazca, la pareja protagonista se enfrenta a un distanciamiento cada vez mayor que se opone a lo que en un principio buscaban con ese viaje: reencontrarse. Las diferentes visiones nos van llevando frenéticamente a un desenlace y a la vez un desencuentro que intuíamos desde la primera frase y que se cierra con una frase desoladora: Mucho más tarde, en la cama, quise abrazarla, pero se zafó.

Cautivos es el segundo relato y el de más tensión. Posiblemente sea el más duro y el más difícil de olvidar, por ser a la vez el menos usual. Un escritor asiste a la casa de una pareja de antiguos amigos que conoció en Nueva York. En aquella época, la pareja ya parecía vivir una relación un poco extraña en la que cada uno de los amantes vivía un poco distante de la propia relación. Sin embargo, años después, lo que encontrará en esa casa a la que llegará la pareja tras la huida de lo inevitable, será aterrador y dolorosamente tenso.

El tercer cuento de Giralt Torrente, Joanna, describe un amor juvenil prolongado en el tiempo. La desolación de los jóvenes cuando saben que no se verán nunca más o que si lo hacen será de manera fugaz y fugitiva. Joanna es un relato marcado por la violencia que no desprende ni un mal gesto. Un amor de verano. Una serie de encuentros que ninguno de los dos olvidará. Una promesa a diez años vista. Y muchos años después de todo, un locutor de radio que ya ha formado una familia, al que le llega una historia a través de la que recuerda a Joanna, una mujer que creció marcada por la cicatriz.

Por último, el escritor regresa a lo más cotidiano con Última gota fría, un relato sobre matrimonios que se rompen y nunca se niegan el amor. Contradictorias relaciones que sólo parecen funcionar cuando no hay convivencia, cuando no existe tanta obligación. Dos personas que no viven juntas, ya no son matrimonio, pero se quieren más que al principio; y un hijo que fantasea con la idea de que sus padres vuelvan a vivir juntos y así, el nuevo novio de su madre se vaya por fin y vuelva su padre a casa. Como en todos los relatos, un terrible suceso determinará o acelerará el fin de la relación, anticipará el final del amor, aunque en este caso queda el otro amor irrealizable por exceso. Pronto el chico comprenderá que tal vez su deseo no sea lo más adecuado y tendrá que elegir si intentarlo.

Marcos Giralt Torrente ha escrito un pequeño tratado imprescindible sobre el amargo sentimiento que nos aborda cuando algo que hemos querido mucho se rompe. Querer es difícil, pero mucho más difícil es dejar de hacerlo. El autor lo sabe y, lo que aún es más complejo, sabe escribirlo y hacernos partícipes de las sensaciones de sus personajes de una manera asombrosa y con una sencillez que asusta. El final del amor constituye una pequeña obra sobre el amor, que a su vez sobrepasa el amor y todo lo que su fin conlleva. Sin duda, una obra muy recomendable, que obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero con total merecimiento.

Publicado en La Huella Digital

Tweets centenarios

Novelas en tres líneas. Félix Féneón. Editorial Impedimenta. 224 páginas. 18’95 €.

Cuando era niño recuerdo a una profesora que siempre explicaba que un solo verbo conjugado ya era una historia. “Escribía”, explicaba la maestra, “ya cuenta por sí solo una historia sobre alguien”. Sin embargo, si hoy preguntásemos a algún novelista si es posible escribir una novela en tres líneas, seguramente obtendríamos una respuesta negativa al instante. Félix Féneón no debió pensar lo mismo, cuando, caracterizado por un humor negro y ácido emprendió la escritura de estas brevísimas obras.

Féneón es una de las personalidades literarias más complejas. A su trabajo como funcionario por el día, se unen su bohemia y su conocida faceta anarquista por la noche, que incluso le hizo ser acusado de terrorismo. En 1906, el periódico Le Matin le coloca como redactor de la página de sucesos. Es allí donde nacen todas estas novelas en tres líneas. El autor estará en contacto con asesinatos, peleas, incendios y otros sucesos, y de estos nacerá esta recopilación de textos breves que hoy edita Impedimenta.

De esta forma, se puede decir que las Novelas en tres líneas muestran una mezcla del Féneón periodista y el literato. Se me ocurre catalogar esta obra como un conjunto de titulares periodísticos de tono literario. Una sucesión de entradillas –quizás por su larga extensión como titular- que muestran con un tono sarcástico y fresco, que perdura aún, una parte de la sociedad francesa de principios del pasado siglo.

Algunos lo han tachado como el precursor del sensacionalismo, gracias a la crueldad de los sucesos que narra en estas breves píldoras narrativas. Sin embargo queda lejos de la prensa amarilla por el tono que utiliza, que no pretende otra cosa que ironizar a la sociedad desde la denuncia, la sátira feroz o incluso la simpatía en algunas ocasiones.

En un mundo completamente mediatizado por Twitter, estos breves nos recuerdan a los tweets, lo cual pone aún más de actualidad esta recopilación. Y es que no es necesario ahondar en demasiadas palabras cuando con menos puedes decir lo mismo e, incluso, dejarlo más claro. Hoy podríamos decir que el género que cultiva Féneón en estas notas es el microrelato, tan de moda. Quizás también por eso resulta tan atractiva la lectura de sus micronovelas.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. O eso dicen. En cualquier caso, una reseña no toma nunca vida propia si el lector no decide y se crea una opinión por si mismo. En este caso es más importante que en cualquier otro.

Publicado en La Huella Digital

Sobre Harry Potter en la literatura y el cine

En ocasiones caen en tus manos historias de las que te cuesta desprenderte el resto de tus días. Aprovechando el final de la saga en el cine –en la literatura ya terminó hace unos años- quería sentarme a escribir sobre lo que significa Harry Potter.

J. K. Rowling vivía en Edimburgo, cerca del barrio universitario de Meadows, un bonito parque con aires de campus anglosajón. Una tarde, en la que seguramente lloviese, se sentó en su habitual mesa del Elephant Coffee Shop y comenzó una historia que seguramente no sabía hasta donde la iba a encumbrar, y que años más tarde culminaría en la suite de lujo del Balmoral Hotel en la calle más lujosa de la misma ciudad.

A priori Harry Potter parecía una historia para niños, pero si nos detenemos a pensar en cómo evoluciona la historia, acabamos dándonos cuenta que el final es más propio para adultos que para los más pequeños. Las dos primeras novelas son bastante sencillas, muy de gusto infantil; la tercera y la cuarta, bastante oscuras, en ellas se empieza a vislumbrar el turbio final de la quinta, la sexta y la séptima, que llevan el título en su conjunto a la categoría de obra maestra.

El argumento es aparentemente sencillo: un colegio de magos en un castillo al que todos los habitantes del mundo de la magia han de ir desde los 11 hasta los 17 años a aprender a usar sus poderes. El mundo mágico parece estar tranquilo, pero el colegio de Hogwarts sufre un vuelco cuando llega Harry, el único superviviente al malvado tirano Voldemort, al que derrotó cuando no tenía ni siquiera un año, obligándole a huir y recluirse.

Desde que Harry Potter ingresa en Hogwarts –un colegio para el que se inspiró Rowling en el castillo de Edimburgo y el Georges Heriot’s Hospital- Voldemort comenzará a perseguirle con el fin de derrotarle esta vez y volver a dominar el mundo. Ese es el resumen máximo del argumento de esta obra. Sin embargo, durante los siete años en los que transcurre, la historia se irá cargando de matices y de personajes que la harán especial. No sólo quiere el villano dominar el mundo, si no convertirlo en un lugar únicamente mágico, mediante la limpieza étnica de los muggles, los sangre sucia y todos aquellos que entablen relaciones con ellos, una metáfora que instantáneamente nos trae a la cabeza a otros tiranos de la Historia.

J. K. Rowling nos implica aún más en esta persecución racial escribiendo uno de sus personajes protagonistas con la característica de ser sangre sucia, es decir, hija de personas no mágicas. Se trata de Hermione Granger, uno de los personajes más completos de toda la saga, que evoluciona de ser una sabelotodo un poco pedante a convertirse en una gran luchadora y el mayor pilar en el que se sustentan tanto Potter como Ron Weasley, el otro miembro del inseparable trío. En la película es interpretada por la preciosa actriz Emma Watson, mientras que Ron y Potter son, en orden, Rupert Grint y Daniel Radcliffe.

En los siete años que los chicos pasan en el colegio, Voldemort –un aterrador Ralph Fiennes en las películas-, conocedor de la vuelta de Harry Potter se recupera de su situación un tanto penosa para volver a luchar con el chico de la cicatriz, ya que esa sería la única manera que le queda para ser el amo y señor del mundo otra vez. Pero también descubrimos que Voldemort no ha sido siempre un malvado tirano, sino que tuvo una época de niño en Hogwarts en la que aún era Tom Riddle, y que incluso entabló una relación más especial que el resto con el actual director de Hogwarts, Albus Dumbledore, lleno de sabiduría y como descubriremos a lo largo de la saga, de secretos también.

A medida que avanzamos en las 3665 páginas del total de la historia –o los muchos minutos de metraje- el mundo mágico se va volviendo cada vez más turbio, y las fuerzas oscuras, con los mortífagos como ejecutores y seguidores acérrimos de lord Voldemort, van tomando cada vez más poder, hasta llegar a un desenlace en el que dominan por completo la red de instituciones del mundo mágico y exterminan por sistema a los traidores a la sangre con fuerzas paramilitares. La magia oscura domina incluso el colegio Hogwarts, con Severus Snape como director. Sin embargo, la segunda Órden del Fénix, toma el testigo de la primera, a la que pertenecieron los padres de Potter antes de ser asesinados por Voldemort, y combate la magia oscura con grandes magos entre los que encontraremos, entre otros, a Remus Lupin, Nymphadora Tonks, Sirius Black, Alastor Ojoloco Moody o Hagrid. Comenzará de esta manera la Segunda Guerra Mágica.

Es con el comienzo de la guerra cuando Snape se destapará como el personaje más elaborado de la saga, aunque nunca llegue a parecer verdaderamente un personaje realmente primordial hasta los dos últimos tomos. Sin él la historia no sería nada. Este personaje es un acierto total de Rowling, que lo mantiene siempre pegado a la sombra, sin que nunca lleguemos a saber si debemos o no fiarnos de él, gracias a su halo perpetuo de misterio y su rictus serio y desafiante. Vemos como Snape evoluciona junto a la saga y se va acercando cada vez más a Voldemort, con quien colaboró en el pasado, para sorprendernos de manera espectacular a partir del quinto libro.

Severus Snape es uno de los personajes mejor trazados que he leído jamás en la literatura. En la película le da vida un soberbio Alan Rickman, al que ya no puedo ver sin recordarle como el profesor de Pociones o el director de Hogwarts en la etapa de Voldemort. Snape se convierte en el personaje central de la trama de manera profunda, es decir, sin que el lector se percate de ello hasta que de pronto, en un momento extremadamente complicado, Harry se entera de su verdadera historia y de su verdadera lealtad, que durante toda la saga es cuestionada por todos.

En un mundo convulso, después de la huida de Snape como director tras un duelo épico con la otra gran profesora de Hogwarts, Minerva McGonagall, Harry Potter y su ejército intentarán derrotar a Voldemort, y éste junto a sus mortífagos hará lo propio con los que considera traidores a la sangre. Le ayudarán personajes tan sangrientos como la extravagante Bellatrix Lestrange –una sublime Bonham Carter en la película-, que cuenta en su haber con los asesinatos de magos más importantes de la saga (Sirius Black, Nympha Tonks, Fred Weasley e incluso el elfo doméstico Dobby).

Es admirable la capacidad de creación de J. K. Rowling, que dota a todos los personajes de una importancia primordial en algún momento de la historia, y que consigue la creación total de un mundo lleno de coherencia narrativa, algo harto complicado en la Literatura, y digno de elogiar. Su capacidad narrativa es increíble, tanto para los momentos de guerra como los de paz. Durante la saga incluso se permite incluir historias de amor y algunos puntos de su humor ácido. Perfectamente se podría elaborar toda una Historia del mundo mágico, ya que en sus novelas la escritora británica no pareció olvidarse de nada en su elaboración. J. K. Rowling es una auténtica escritora, con todas las letras y honores que se merezca.

Las adaptaciones cinematográficas son muy fiables y no traicionan el espíritu del libro, sino todo lo contrario, engrandecen la historia ante los ojos del lector. La escritora participó en la producción de las siete películas y eso es algo que se nota y se agradece. Ahora que ha terminado por fin la saga, tanto la literaria como la cinematográfica, es un buen momento de adentrarse en el mundo mágico, o si ya lo habías hecho antes, releerla o volver a ver las películas para encontrar aquellos detalles ocultos y reveladores que quizá no hubieses encontrado.

Publicado en La Huella Digital

La inspiración escondida en los sueños

La cámara oscura. Georges Perec. Editorial Impedimenta. 288 páginas. 21’50 €.

“Creía que anotaba los sueños que tenía: me di cuenta de que, muy pronto, solamente soñaba para escribir mis sueños.”.

Georges Perec.

Hace bastante tiempo que algunos martes desayuno, sumergido en la lectura del periódico, en el Café Perec, regentado por el gran escritor Vila-Matas, a mi juicio uno de los mejores de nuestra lengua. Fue gracias a él y a su acogedor rincón, que conocí a Georges Perec y me decidí a leerlo. Me habían advertido que la lectura de este autor me iba a resultar distinta, quizás extraña. No podía ser de otra manera viniendo de la OuLiPo, el grupo literario-matemático de Raymond Queneau y François Le Lionnais, al que se aproximaron figuras de la talla de Ítalo Calvino, Julio Cortázar o Marcel Duchamp, entre otros.

Tal vez escribir los sueños sea una de las cosas más difíciles y en las que se precisa un mejor dominio de la escritura y una mayor capacidad de ordenar una serie de ideas. Estos días he leído un artículo de un buen amigo en el que hablaba de la creciente tendencia del escritor a incluir sueños en sus argumentos y al mal resultado general de esta práctica. Ciertamente es complicado escribir un sueño.

Georges Perec lo hace en La cámara oscura con total fidelidad a lo que, según nos cuenta, vive cada noche. Escribir un sueño de manera lineal sería faltar a la verdad de lo acontecido en el letargo. Rara vez acontecen de la forma en que concebimos los relatos cuando estamos despiertos. En los sueños ocurren cosas que son inexplicables en la realidad, por eso son sueños.

De esta manera, Perec escribe sus 124 narraciones respetando ese desorden que reina cuando nos adentramos en la cámara oscura. En sus historias convergen saltos en el tiempo con cambios repentinos en las personas, al igual que en nuestras fantasías oníricas. ¿Quién no puede decir que alguna vez estaba soñando con alguien cuando de repente esa persona pasó a ser otra completamente distinta? Todas esas situaciones las recoge Perec en estos textos-experimento.

El estudio de los sueños, si pudiese realizarse, nos detallaría el complejo mundo interior de cada soñador, y nos permitiría adentrarnos fielmente en sus impresiones sobre el mundo y sus obsesiones. Durante los cuatro años que se recogen en esta obra, desde mayo del 1968 a agosto de 72, existen varios motivos que se repiten por encima del resto: mujeres con las que Perec termina siempre haciendo el amor, a menudo en público, sus amigos, a los que menciona con iniciales, y que en ocasiones aparecen muertos, o su gato.

Pero sin duda, el sueño más recurrente de Georges Perec tiene que ver con los campos de concentración, a los que vuelve a menudo por las noches y en los que presencia el horror y la barbarie nazi. La muerte de su madre en Auschwitz en 1943 propicia que el autor judío reviva escenas de las que nunca ha sido testigo, con las sensaciones a flor de piel, pese a que, en ocasiones, él mismo sea consciente de que lo que está viviendo es sólo un sueño.

La editorial Impedimenta nos trae esta recopilación de sueños de uno de los escritores más rompedores de la literatura francesa de la segunda mitad del pasado siglo. La edición viene acompañada de las notas explicativas que el propio escritor hace de sus saltos temporales y anímicos, además de un glosario que recoge los sueños en los que aparece cada uno de los elementos recogidos. La cámara oscura es una demostración de que los sueños se pueden escribir tal como ocurren, aunque el resultado sea un texto de gran complejidad.

Publicado en La Huella Digital

La resurrección del Arte

El cortejo fúnebre más alegre jamás contado. Con esta frase se podría definir el espectáculo Corteo, del Cirque du Soleil, que alberga Madrid esta primavera hasta el 5 de junio. La historia es aparentemente sencilla, poética, de esas que enamoran y asombran al primer instante. El ambiente y la escenografía ayudan.

“Lloren, lloren, esto es un funeral”, dice el maestro nada más empezar el show, entre el público. Y así es: Mauro, un payaso, imagina su funeral, en algún lugar atemporal entre el cielo y la tierra. Pero no es funeral al uso, sino todo lo contrario. Nadie llora pese a la advertencia del maestro. La velada se convierte en un cortejo (corteo en italiano) carnavalesco y alegre en el que todos los amigos de Mauro desfilan para despedirle.

El velorio se llena tanto de payasos, enanos y gigantes, como de acróbatas y equilibristas, malabaristas y saltimbanquis, o músicos de especialidad diversa. La ascensión de Mauro a los cielos transcurre dócilmente entre números circenses, mientras los ángeles de la guarda le custodian desde arriba. En esta secuencia de despedidas y reencuentros, Mauro alcanza a entender de manera imperfecta lo que es la vida y la imperfección que ésta nos reserva en sus entrañas.

Antiguos amores que se despiden, gigantes que claman al cielo la marcha de un amigo, pequeños payasos que ensayan por última vez a su lado, un recuerdo a la infancia y la madre ya ausente, el baile del enamoramiento… Corteo es poesía. Representa la vida, es la esencia de lo que hacemos desde que nacemos hasta que un día nos toca ser el protagonista de un velatorio, imaginado antes o no.

El espectáculo teatral se alterna con la gran obra circense del sublime elenco del Cirque du Soleil. Y ninguna desentona con respecto de la otra. La mezcla de elementos obliga a las manecillas del reloj a correr con excesiva presura mientras el público, uno más en la despedida, atiende las destrezas de los maravillosos artistas que conciertan semejante espectáculo.

Por si fuera poco el trabajo que no se ve es maravilloso. Las luces conforman un arte más dentro de las variedades del circo, dando el punto exacto de luz que necesita cada momento la escena, mientras que el apartado musical, en riguroso directo, nos deja con la boca abierta. Su director Daniel Finzi Pasca puede sentirse orgulloso del gran espectáculo que ha conseguido concebir.

Corteo es Arte, con mayúsculas, del que cada vez va quedando menos, de aquel que unos dicen ya muerto. Un circo auténtico, genuino, que nos hace viajar de regreso a la infancia, algo harto difícil, y que por el espacio de dos horas nos llevará a olvidar cualquier problema recordándonos algo tan trágico como la propia muerte. Paradójico.

El Arte aún no ha muerto. Gracias señor Finzi, gracias Cirque du Soleil.

Publicado en La Huella Digital

Un momento de sarcasmo

Un momento de descanso. Antonio Orejudo. Tusquets Editores. 248 páginas. 17 €.

La nueva novela de Orejudo aborda un tema muy complejo en nuestro país. Hablar de una institución tan surrealista como la universidad actual es una tarea ardua y que no se puede abordar desde otra perspectiva que no sea el humor. De esta manera, el autor escribe una de las llamadas novelas de campus, en la que muestra a profesores que intentan coaccionar a otros para amañar una decisión –pura ficción, por supuesto-, intereses subrepticios en las contrataciones, secretos desde años atrás que se desvelan de repente.

¿Qué se puede decir sobre la universidad actualmente? En uno de los pasajes, uno de los personajes de la novela la define de esta manera: “La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil.”. Una afirmación bastante lapidaria ante la que decir más sería echar leña sobre el árbol caído.

Con este pretexto Antonio Orejudo cimenta Un momento de descanso, dividida bien es cierto en tres partes que poco tienen que ver entre sí. La primera parte de la novela se centra en el personaje de Arturo Cifuentes, un profesor universitario que, después de un periplo por los Estados Unidos, que acabó no muy bien, regresa a España y se reencuentra con su compañero y amigo, que cuenta la historia. Cifuentes ve como progresivamente su relación con su mujer Lib se deteriora y le lleva al propio desmoronamiento junto al fracaso profesional, consumado con un hecho que le enfrenta con una alumna y parte del profesorado. El narrador va dando cuenta de los días de Arturo desde que se marchó hasta su retorno. Esta primera parte, con un ritmo agradable y bastante alígero, adelanta lo que parece que va a ser la estructura básica de la novela de ahí en adelante.

La sorpresa llega con la segunda parte, en la que da la impresión de que el libro que hemos cogido al salir de casa es otro diferente al que teníamos ayer en las manos. El narrador empieza a contar una suerte de experimentos farmacéuticos a los que se somete, que derivan en un desarrollo de unas capacidades y una imaginación sorprendentes. La narración de los hechos es bastante buena, no hay posibilidad de negarlo, pero falla un poco el hilo que la conecta con la primera parte: ambas quedan colgando como si de dos breves historias se tratase.

La lectura de Un momento de descanso es ágil, por lo que rápidamente nos vemos en la tercera parte, de título La felicidad del hombre descansado. Este tercio final de la novela recobra gradualmente el ritmo que había tenido el inicio. El narrador, que por momentos es el propio escritor, y por momentos parece no serlo, descubre junto a su amigo Cifuentes un hecho que hará cambiar su visión sobre su mítico profesor Desmoines y su hijo, rector actual de la universidad. Desde entonces comenzará una travesía de investigación muy alocada, que albergará en sus entresijos una feroz e hilarante crítica de la universidad española. En esta institución encontrarán de todo, profesores chiflados dispuestos a todo por revelar su verdad, otros docentes con más pinta de gánsteres que de maestros, que harían cualquier cosa para ocultarla y salirse con la suya, y un sinfín de cosas fruto de la imaginación del autor –o no-.

Antonio Orejudo muestra que tiene unas dotes especiales para la narración y se interna en un terreno poco usual en nuestra literatura. El desenfado y la naturalidad con los que escribe y el humor ácido y picante que desborda las páginas de la novela conforman una buena muestra de sus habilidades creativas. Finalizan estas palabras con otra frase ilustrativa del mismo personaje que abre estas líneas: “¿Nunca se ha parado a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en español? Yo se lo voy a decir: porque es imposible escribir una novela sobre la universidad española, que sea elegante y además verosímil.”. Se ha dicho.

Publicado en La Huella Digital

Un cisne demasiado negro

Recuerdo haber dicho alguna vez a alguien: “Yo nunca llegaré a esos extremos”. Y también me acuerdo perfectamente de la rotunda respuesta: “Nunca digas nunca”. Esta breve historia podría resumir la transformación en la que se ven inmersos el entorno y la propia protagonista de esta danza psicótica creada por Aronofsky.

Nina Sayers es una bailarina del ballet de Nueva York, que aspira a la interpretación de grandes papeles. Sus interminables días transcurren por y para su carrera, que en ocasiones llega a convertirse en una verdadera y demoledora obsesión. Nina vive con su madre, una bailarina a la que su nacimiento truncó la carrera, y que proyecta sus frustraciones y fracasos pasados en el posible éxito de su hija.

Todo transcurre aparentemente de manera normal. El principio es suave, tranquilo: Nina es dulce, trabajadora y por momentos casi angelical. Si continúa por ese camino, pronto le llegará su momento. Y así es, en uno de los entrenamientos, Thomas (Vincent Cassel), el director del ballet, irrumpe en la clase buscando solistas para trabajar en El lago de los cisnes. Finalmente, tras un proceso de selección difícil y unas turbulentas audiciones, víspera de la decisión final, el papel de la reina cisne recae en Nina.

Por fin el gran papel de su vida ha llegado. Sustituirá a la bailarina principal, Beth, que atraviesa momentos fatídicos y que roza ya el final de su carrera. Soberbia secundaria Winona Ryder. Ha llegado el momento esperado, ese impulso que su carrera necesitaba, pero la presión del director y el continuo control de su madre -en otra magnífica interpretación de Barbara Hershey- a veces parecen superarla. Comenzará a darse una dualidad que acompañará a Nina durante el resto de la película: interpreta a la perfección la inocencia del cisne negro, pero le cuesta llevar a las tablas la sensualidad y esa pizca de maldad con la que el cisne negro seduce al príncipe.

Como detonante, entrará en escena Lily (Mila Kunis), una bailarina que llega de Los Ángeles a Nueva York, con la que la historia dará un giro. Una serie de movimientos y gestos de Lily desencadenan los celos y las suspicacias de una Nina, completamente desbordada por la situación. Su carácter empezará a deteriorarse y a sufrir un endurecimiento y el ballet se verá salpicado por tintes altamente competitivos y dramáticos. Germinará entonces en la protagonista una fuerte rivalidad hacia Lily, que irá creciendo regada por una espiral de autodestrucción que amenaza gravemente con esa inocencia y esa dulzura inicial.

Desde este momento, Darren Aronofsky abrumará al espectador con una interminable serie de planos violentos, sugestivos, visiones de Nina cada vez más absurdas y clásicos juegos de espejos. Todo esto se alternará con la tensión narrativa y el terror propio de sus películas –como ya dejó constancia en Réquiem por un sueño- y será acompañado por una inmensa obra musical, que será uno de los pilares sobre los que se sustente la obra.

La oscarizada Natalie Portman cierra la mejor interpretación de su carrera, completando con éxito todos los registros que la cinta le exige y acumulando por ello todos los elogios posibles, con un final previsible desde el inicio, pero que, sin embargo, no le quita eficacia.

Publicado en La Huella Digital

Bolero

Me ocurre desde siempre una cosa que yo considero extraña. Se trata de cierta nostalgia que me aborda por algunas ciudades en las que nunca he estado. Una de ellas es La Habana, esa Habana que pinta Javier Mariscal y en la que coloca Fernando Trueba a los personajes de Chico y Rita.

Viendo las imágenes antes del estreno –incluso las que se vieron antes de que estuviese terminada- ya se podía ver que la película iba a ser distinta. Y así es porque quizá es lo que buscaron desde el principio sus creadores.

Un anciano recuerda el pasado desde una habitación con vistas a toda la ciudad. Una caja de la que, cuando se abre, brotan una serie de recuerdos en forma de notas musicales, como si de una caja de música se tratase. Y en este caso, Chico, el viejo, tiene su propia bailarina, que danza por toda la ciudad una sonatina dulce y apasionada a partes iguales. Se trata de Rita, una joven promesa de la canción cubana a la que conoció en un baile en La Habana.

Desde entonces, sus caminos se entrecruzarán, acariciándose y alejándose numerosas veces, como una tangente que va y viene con cierta cadencia. Los dos personajes vivirán una historia de amor, de las que yo suelo denominar como de verdad, esas que tienen altibajos, las turbulentas, con idas y venidas, con encuentros y desencuentros. Mientras, la caja de música suena, y los acontecimientos y sus carreras les harán desenvolverse en diversos ambientes y ciudades: Las Vegas, París, Nueva York, la propia Habana, Los Ángeles…

Cierra el cuadro de personajes un secundario muy delicado: el inseparable amigo de Chico, Ramón. Sin embargo, tras cambiar sus vidas, llegará Ron, un magnate americano y algo propiciará que Chico y Rita se separen por completo. Chico regresa al malecón de La Habana al triunfo de la Revolución de 1959. Poco a poco el músico se desvanecerá y tanto su éxito como su amor con Rita –conocida ya como Rita LaBelle en todo el mundo- se convertirán en un recuerdo que dejará de sonar en una caja que se cierra.

Los dibujos de Mariscal son minimalistas y aportan una visión muy efectiva tanto de los planos generales como de los más ínfimos detalles de cada ciudad. Lo que llamaríamos una fotografía interesante, si existiese.

Pero sin duda, argumentalmente, lo más interesante, además de la historia de amor entre los protagonistas, serán los músicos que aparecerán a lo largo de las carreras de ambos (Dizzy Gillespie, Chano Pozo, con el que entablarán relación en Nueva York, Charlie Parker o Estrella Morente). Mención especial merece la inconmensurable banda sonora, plagada de temas de estos artistas y otros similares.

Chico y Rita es un bolero. Un verdadero homenaje a la música, a Bebo Valdés, al jazz y la música cubana, además de un canto nostálgico al Cine (sí, con mayúsculas, como Arte).

Publicado en La Huella Digital

La literatura como viaje

Viajo en un vuelo Madrid-Berlín mientras se acerca la que posiblemente sea hasta ahora la medianoche más fría. Alrededor viajan un grupo de personas que me acompañan: algunos duermen, otros escriben, otros miran las nubes por la ventana… Yo leo. Hace unos minutos una mano amiga me deslizó desde atrás un ejemplar de 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff. Desde entonces no le he quitado ojo.

Viajo en un vuelo desde el aeropuerto de Barajas a Schonefeld, aunque verdaderamente llevo un rato viajando entre Londres y Nueva York. La distancia entre el 84 de Charing Cross y el 14 Este de la Avenida 95 es larga, pero a mí no me supone más que un giro de página. Marks & Co se acerca con cada palabra y los libros que le llegan a la lectora que escribe las cartas, los degusto junto con los vaivenes del avión. Es asombroso como la literatura puede convertirse, si así lo deseas, en un viaje.

Desde pequeño siempre me he acostumbrado a ver a mi madre con un libro a medias. Recuerdo verla sentada con algún libro de la escritora Barbara Wood, que solía intercalar con otras obras, de índole completamente distinta y diversa. Mi madre no ha salido de España salvo en contadas ocasiones, pero estoy seguro de que conoce casi rayando la perfección, los innumerables parajes descritos por la inglesa. Todo gracias a su pasión por los libros y a su imaginación.

Hace un par de años viajé a Lisboa. Tiempo antes un amigo me había hecho llegar, de manera totalmente fortuita, El libro del desasosiego de Pessoa. Cuando tiempo después supe que quería volar hasta allí –creo que, en parte, influido por este autor- leí fragmentos de El año de la muerte de Ricardo Reis de José Saramago, también impregnada del espíritu de Pessoa. Mientras volaba hacia la tierra de los fados, no podía parar de recordar pasajes de estos libros. ¿Os podéis creer que los días que pasé en la ciudad de Lisboa, aquella se me presentó tal como la había imaginado con aquellos libros? Es como si ya antes hubiese visitado aquella urbe decadente.

De esta manera, he sabido cómo era Barcelona antes de viajar hasta allí, he subido al Tibidabo en el funicular antes de hacerlo, he viajado a Edimburgo antes de coger el avión, o a Londres, o he caminado por Brooklyn y Tokyo mucho antes de aterrizar en sendas megalópolis. Lo que leemos, a veces, nos sirve de guía de viajes, además de amueblarnos las ideas. Sin embargo, es sólo un complemento, hay que dejar volar la imaginación a lugares inhóspitos y sentir a nuestro alrededor todo aquello que un autor describió antes para nosotros, pero sin olvidar que tan solo es eso. Sino podremos volvernos locos, aunque, qué poético enfermar de literatura.

La literatura es algo más que la lectura de un libro. Deja un poso muy duradero que, incluso con el paso del tiempo, puede hacernos recordar sensaciones vividas en un lugar, ya sea ficticio o no, como recuerdo yo ahora las sensaciones vividas en ese vuelo entre Madrid y Berlín (Londres-Nueva York) en el que justo antes de que la nave tocase pista, acabé de leer la última correspondencia entre Helene Hanff y Frank Doel.

Publicado en La Huella Digital

La creación de un mundo

La creación de un mundo consistente es lo que verdaderamente hace que una novela o saga adquiera la categoría de inmortal. Parece fácil, pero lo cierto es que en su creación las complicaciones se suceden y pocos lo consiguen. No basta con ponerse a escribir y ya está. Los personajes tienen que tener un pasado, un presente y un futuro en mente. No sirve que se sucedan los hechos en su vida para crear la ilusión de realidad. Tienen que pensar, no ser simples marionetas del autor, aunque en cierto modo también lo sean. El mundo creado en la obra tiene que ser verídico, tener verosimilitud, aunque no necesariamente tiene que ser cierto.

Es obvio que Unamuno nunca habló con sus personajes como ocurre en Niebla, acaso en sus sueños o su imaginación, ni siquiera García Márquez vivió alguna peste de olvido; pero los dos lo hacen verosímil en sus páginas. Lo importante es que, dentro del juego de la ficción, la historia sea creíble. Hay que tener cuidado, a veces el autor incurre en situaciones que si bien podrían ser verdaderas y ocurrir en la vida real –y por tanto en una novela-, cuando las trasladamos a los folios pierden su credibilidad por la improbabilidad de que sucedan.

Una saga jamás será completa si en ella no se vislumbra un mundo bien estructurado y perfectamente plausible. Aunque sea ficticio. Al hilo de esta disertación, mentaré una saga que, por juvenil que parezca, no tiene nada de eso. El título en cuestión es el famoso mago Harry Potter. Pocas veces he leído la creación de un mundo cómo el creado por la británica. El mundo está dividido entre magos y muggles –los que no lo son-, pero el mundo mágico no se queda en un simple lugar en el que las personas se lanzan conjuros y hechizos sin más.

Este mundo mágico está perfectamente estructurado. Existen gobierno y mecanismos gubernamentales como el Ministerio de Magia, existen grandes figuras de la historia universal de la magia, grandes comunicadores y periodistas, mitos, realidades, guerras mágicas a lo largo de la historia… Los magos tienen un sistema educativo bien definido, similar a lo que podemos ver en cualquier sociedad, salvo que en este caso los colegios son tan sólo cuatro en todo el mundo, pero el sistema es similar al que conocemos en nuestros países. Incluso constan cuentos populares al uso de nuestras caperucitas y patitos feos, recogidos por la autora en Los cuentos de Beedle el Bardo. El quidditch y los mundiales de este deporte mágico son otra señal de que el mundo imaginado por J. K. Rowling durante un viaje en tren va mucho más allá de su mente y está perfectamente diseñado en las páginas de la saga. Ni qué decir tiene, por no redundar, la Tierra Media de Tolkien.

La creación de un mundo implica muchas pequeñas creaciones. El autor tiene que saber resolver cualquier pequeña duda que se le plantee sobre su creación. De esta manera equivaldría a algo así como un ser que observa todo desde el punto de vista del que conoce cualquier pequeño matiz de ese pequeño mundo inventado.

¿Quién cree que si preguntásemos a Gabriel García Márquez sobre algún hecho ocurrido en Macondo no sabría contestar? Si en las páginas de Cien años de soledad ilustra a la perfección la historia de ese pequeño pueblo y de todas las visitas que ha recibido de los gitanos, las enfermedades que han atacado a sus habitantes, las guerras que se han librado entre liberales y conservadores o las aventuras del coronel Aureliano Buendía en sus viajes fuera de la localidad. La historia de Macondo es tan amplia como puede ser la de América Latina o la de la ciudad de Barcelona, pues está perfectamente constituida por el colombiano desde antes de terminar de escribir la novela. Y seguramente esté guardada acumulando polvo en la biblioteca municipal de Macondo, si es que existe alguna.

Un ejemplo muy curioso y explicativo de esto y de cómo coexisten estas creaciones con nuestro mundo podrían ser las novelas de Enrique Vila-Matas. En Dublinesca, por ejemplo, el personaje escribe una teoría literaria, que recientemente ha sido publicada con la firma del autor bajo el nombre Perder teorías. A veces los mundos literarios y nuestro mundo real pueden cohabitar e, incluso, colaborar entre ellos con aportaciones y todo tipo de ayudas e injerencias.

Escribir parece fácil, y quizá lo sea. Todo el mundo sabe escribir. La complejidad radica en cuando se quiere escribir bien, cuando lo que se busca es narrar. Ahí es cuando la cosa se complica y entonces es donde se ve si un escritor y su ficción perdurarán en el tiempo. Esa es la literatura que merece laureles y reconocimientos. La literatura real, pese a la redundancia de la palabra en este artículo, la que merece la pena estudiar.

Si todavía alguien cree que puede ser fácil, que coja un papel y lo intente. Igual se da cuenta entonces de la complejidad y la capacidad que requiere. O quizás sea un genio…

Publicado en La Huella Digital

Rock and Clan

Con puntualidad inglesa y engalanados con trajes negros hicieron entrada los M Clan, más propios de una película de gánsteres en la que encarnasen a la clásica banda de jazz o rock and roll del club donde la mafia labora. Eran las 9 de la noche, no nos había tocado la lotería y afuera diluviaba. “Rainy night”, decía Tarque nada más salir a escena. Allí estábamos nosotros, con los pies calados, una de las peores sensaciones que se pueden tener, aunque ellos nos hicieron olvidarlo rápido.

Para no ver el final rezaba una proyección en el fondo del escenario. Una especie de conjuro que parece haberse hecho la banda para llegar hasta el final tocando su potente rock and roll cada vez más influenciado por la música negra. El concierto comenzó con algunos temas del nuevo trabajo de los murcianos y con un Carlos Tarque muy preocupado por el sonido, que parecía no convencerle del todo. Enseguida se arregló y fue cuando la banda terminó de entrar en calor ante un público que ya estaba entregado tras corear con fuerza su Llamando a la tierra.

Las chaquetas pronto sobraron, y ni el cantante ni el resto de los componentes la llevaban puesta pasados unos minutos. Seguía la alternancia entre las nuevas composiciones, como el propio Para no ver el final, que sonó pronto, o Calle sin luz, y las canciones de álbumes antiguos. Roto por dentro, Inmigrante, que me pone los pelos de punta tantas veces como la escucho, o Maggie despierta, uno de los éxitos de la noche. A estos temas les siguieron los ya clásicos Miedo y Las calles están ardiendo, la más rockera de una noche en la que se dejó ver mucho blues, a pesar de que sonó el Basta de blues del nuevo disco.

La voz de Tarque es una de las más notables del panorama de la música en nuestro país, eso está claro. Y la madurez de este grupo alcanza cotas más altas con cada nueva gira. Se ve que están cada vez más a gusto sobre la tarima, para muestra la complicidad que se muestran en cada gesto y la eterna sonrisa de Ricardo Ruipérez, que no paró de reír y dedicar gestos y carantoñas al público durante las dos horas que estuvieron sobre el escenario.

Hubo dos momentos especiales en la noche, y muy emocionantes, la dedicatoria que hicieron al comenzar el directo a Pascual Saura, ex bajista y amigo íntimo de la banda, fallecido el viernes anterior, y el tema Hasta que se acostumbre a la oscuridad.

Concluyeron la presentación de su disco con canciones como Carrusel, Se hizo de noche cuando te conocí y Gracias por los días que vendrán, una de las últimas que sonaron, antes de despedirse de Madrid con su conocido Quédate a dormir. Eso sí, no sin emplazar a los asistentes al concierto que repetirían el día siguiente en la misma sala Joy. A estas alturas ya había tenido lugar la sorpresa de la noche, que tuvo lugar en el bis, cuando Carlos Raya, productor del grupo y grandísimo guitarrista, subió al escenario y tocó algunas canciones junto a la banda.

M Clan es mucho más que un grupo de música. Es una banda, en el más amplio sentido de la palabra, y son el máximo exponente de lo que ellos conocen y quieren hacer llegar como el rock and soul.

Publicado en La Huella Digital

Una chica de la calle

Maggie. Stephen Crane. Cátedra. 160 páginas. 9 €.

A veces me encuentro en alguna estantería libros que nunca había visto y que, de repente, pasan a formar parte de mi imaginario literario. Suele pasarme cada cierto tiempo. Hace unos días paseaba entre las estanterías de la biblioteca municipal de mi barrio cuando una mano, que ojeaba libros conmigo, me alargó un ejemplar de una novela extremadamente corta, de Stephen Crane, que tenía como título el nombre de Maggie. Corto, conciso y breve. Como la propia novela.

“Creo que te gustará”, me dijo, casi susurrando para que no nos escucharán las bibliotecarias y sus carteles de “Silencio, por favor.”.

En el Nueva York que describe Crane, mucho más digno de los años veinte del siglo XX, valga la redundancia numérica, que de su época, transcurre la historia, que no es más que la vida de la joven Maggie. Una chica de la calle que nace en el seno de una familia algo problemática. Su madre es alcohólica y no presta el caso necesario a sus hijos, Jimmie, la propia Maggie y un bebé con destino infausto.

Con saltos espontáneos de tiempo, aunque contando la historia siempre de manera sucesiva en el tiempo, Stephen Crane nos sumerge en su América para trazar en el papel los esbozos de lo que serán los Estados Unidos de principio del siglo XX, repletos de clubs musicales, traficantes, gánsteres y todo tipo de elementos de la cultura suburbana.

La vida de Maggie transcurrirá para que se suceda la vida y el retrato social que dibuja el autor norteamericano, llegado a considerar por muchos como uno de los padres y referentes de la novela contemporánea norteamericana. Lo cierto es que, en algunos pasajes, sí que recuerda a la literatura norteamericana de escritores futuros, como J.D. Salinger en El guardián entre el centeno. Los paseos de Maggie me transportaron a la Nueva York de Holden Cauldfield.

Los buenos novelistas tienen que ser capaces de retratar su época en sus palabras. Pero además tienen que tener la habilidad de hacerlo de una manera inteligible, rítmica y apta para cualquier público que se detenga en una biblioteca a leer sus libros. Stephen Crane deja patente la vida del barrio de Bowery en Nueva York y pinta con una técnica colorista, dentro de la dura temática que trata, las bases que ejemplifican a la perfección el modelo de literatura urbana.

Maggie es la historia de cómo el entorno, la familia, la sociedad y otros elementos pueden malear a una persona que al principio parecía cándida y que discurre por los peores lugares de la metrópolis. Es en eso, precisamente, en lo que destaca notablemente Stephen Crane, en no culpar a sus personajes de su degradación y caída, sino en desviar, además, la mirada hacia elementos sociales y entornos hostiles y complicados.

Publicado en La Huella Digital

Renoir busca el calor de Madrid

El Museo del Prado acoge este otoño-invierno, hasta el 6 de febrero, la primera muestra monográfica de Pierre-Auguste Renoir en España. El autor, considerado como uno de los máximos exponentes de la pintura impresionista, pintó en vida con tal efervescencia que alcanzó un enorme grado de popularidad entre sus contemporáneos, algo realmente complicado de lograr en su época en el mundo del arte.

La exposición recoge 31 obras del autor, cedidas por el Clark Art Institute de Massachusetts, que posee el conjunto más importante de las obras de Renoir. Durante cuarenta años, Sterling y Francine Clark se dedicaron a adquirir obras del pintor y, gracias a ello, se han convertido en los mayores detentores de su obra. Gracias a ellos, y al préstamo, hoy podemos disfrutar de los cuadros del pintor francés.

En esta muestra, organizada por dicha institución conjuntamente con el Museo del Prado y la Fundación BBVA, se puede observar el gran abanico de estilos pictóricos que atesoró el pintor: retratos, paisajes, desnudo femenino, la naturaleza…

La obra del pintor francés es impresionista, pero no es impresionista al uso, tal como conocemos el movimiento nosotros. Renoir pretende recoger en cada trazo la belleza innegable de todo lo que se encuentra a su alrededor, deteniéndose en ocasiones en detalles muy finos, de los que probablemente otro no se percataría, como un jarrón que aparece en una estantería, detrás del motivo, un tirante caído en el hombro de una mujer, con la que juega de manera sublime al erotismo, o un paipái estampado en la mano de una de sus modelos…

Sin embargo, no por ello deja de lado lo que se considera el impresionismo “de manual”, por llamarlo de alguna manera. El paisaje, género clásico en este tipo de pintura, queda perfectamente representado por el autor en alguna de las obras que podemos contemplar en esta retrospectiva, como El puente de Chatou, La bahía de Nápoles al atardecer, o algunas puestas de sol con colores cálidos.

Entre las obras seleccionadas para la exposición se encuentran, según los organizadores, las dos más importantes: Palco en el teatro y Muchacha dormida, pintadas ambas en 1880. No obstante, mi ojo poco crítico, más bien de espectador de a pie, se quedó con otras dos bastante diferentes: Mujer leyendo, de 1891, en la que una joven lee de espaldas, aparentemente sin percatarse de que la están pintado, pese a que la composición sea perfecta y parezca totalmente estudiada; y Autorretrato (1897), en la que el pintor se dibuja ya mayor, con una pulcra barba blanca y un sombrero, y en la que, desde mi punto de vista, los trazos son tan suaves que la pintura es perfecta.

Pasión por Renoir permanecerá en el Museo del Prado hasta el 6 de febrero. La entrada tiene un precio de 8 euros, la general, y de 4 la reducida, y da derecho a ver la colección permanente del museo. El horario es de martes a domingo de 9 a 20 horas, con el último pase a las 19 horas.

Publicado en La Huella Digital

Parque Europa: un continente en 190.000 metros cuadrados

-Vamos al Puente de Londres –habla una pareja justo debajo de la Torre Eiffel de París.

-Vale, ayúdame a levantarme.

Cualquiera que lea este diálogo sin saber de qué hablo puede pensar dos cosas. O que estoy loco de remate, o siendo más benévolo con mi sentido común, que tengo una poderosa imaginación, un tanto novelesca. Pero no. Ahora esta conversación es perfectamente viable, siempre y cuando nos encontremos en Parque Europa, el nuevo parque recientemente inaugurado por el consistorio de Torrejón de Ardoz.

La sirenita de Copenhague, el Tower Bridge de Londres, el Manneken Pis, el Atomium de Bruselas, la fontana de Trevi romana, con bastantes céntimos en el escaso fondo, o la Torre de Belém, entre otros monumentos europeos, ya tienen su réplica en suelo torrejonero. El parque se inauguró el pasado 3 de septiembre, y desde entonces ha recibido más de 400.000 visitas.

El abanico de réplicas para visitar alcanza los 17 monumentos, algunos de mayor importancia histórica, como la Puerta de Brandemburgo que custodia la entrada principal. Existen, sin embargo, algunos monumentos de menor repercusión entre el visitante, como pueden ser los molinos holandeses, el puente de Langlois, famoso porque Van Gogh lo pintó en algunos de sus cuadros de su etapa francesa, o el teatro griego.

No se queda fuera Madrid, que es la ciudad que más monumentos aporta a esta especie de alegato europeísta tornado en parque y zona de ocio. La puerta de Alcalá, la puerta del Sol y la Plaza Mayor, representan la capital entre tanto monumento europeo. Las réplicas están, por lo general, bastante logradas, aunque parecen ser de cartón piedra endeble cuando te acercas un poco a la estructura.

No obstante, el comité seleccionador de las representaciones ha olvidado, no sabemos el motivo (licencias, consideración personal, simple olvido…), otros atractivos más potentes que alguno de los que sí figuran en la lista. Faltan, a primera vista, el Partenón griego o algún elemento destacado de alguna ciudad como Barcelona. “Hubiese estado bien que hubiesen puesto el castillo ese que está por Austria, que es el de Disneyland… Habrían venido muchos niños con sus padres”, comenta una viandante que pasa por nuestro lado.

Nadie duda de que la apuesta del ayuntamiento es segura en cuanto a visitas y popularidad para el pueblo del corredor del Henares, aunque algunos lo atacan con el pretexto del desembolso realizado, hablándose en algunos entornos de la deuda existente del consistorio. Lo cierto es que aún no se puede valorar la repercusión y la inyección o el gasto que haya podido ocasionar la inauguración de Parque Europa para la localidad.

En cualquier caso, la visita es agradable y merece la pena ocupar una tarde, pues tampoco es necesario mucho más para verlo completo, en navegar por debajo del Tower Bridge o en contemplar el Atomium desde la base de la Torre Eiffel.

Publicado en La Huella Digital

Suspicacias en Pastrana

Cuentan que Felipe II estaba enamorado de la princesa de Éboli. Ni siquiera la realeza puede sobreponerse a estas incidencias. A su vez, la princesa de Éboli, Ana de Mendoza y de la Cerda, viuda ya de su marido, era amante de Antonio Pérez, Secretario de la Corte de Felipe II. Hay multitud de leyendas sobre este triángulo. Algunas dicen que Felipe II y Antonio Pérez eran amantes de la princesa de Éboli y que por eso el monarca encarceló a la princesa de Éboli cuando se enteró, con el pretexto de haber asesinado juntos a Juan de Escobedo, envolviendo su asesinato en temas de alta traición a la patria.

Lo llamativo es la crueldad del encierro de la princesa de Éboli, primero en Pinto, luego en Santorcaz, y finalmente en su propio Palacio de Pastrana, donde murió después de estar cautiva durante los últimos once años de su vida, en 1592. Está claro que lo que llevó a Felipe II a encerrar de manera tan cruel a Ana de Mendoza tuvo algo que ver con Antonio Pérez. Y es la historia la que indica que, efectivamente, mantenían una relación tras la muerte de Ruy Gómez de Silva, marido de la princesa. El rey cortó tajantemente la comunicación postal que mantenían los dos durante el encierro de la princesa en Pastrana y el exilio de Antonio Pérez a Aragón.

En Pastrana aún quedan vestigios de esta época. Si llegas a la plaza de la Hora y te sitúas frente al Palacio Ducal lo podrás ver. En el flanco derecho de la fachada se encuentra el balcón enjaulado desde el que Ana de Mendoza contemplaba durante solo una hora al día la calle y su vida. Esto fue durante la parte final del encierro, en la que la situación de la princesa de Éboli se agravó. El rey obligó a sus hijos y sus sirvientas a salir de Pastrana, y la princesa tan sólo se quedó con su hija pequeña, que la acompañó hasta el día de su muerte.

Felipe II murió en 1598 y a su muerte no se había pronunciado nunca sobre el motivo del arresto de Ana de Mendoza, lo cual alimenta claramente las tesis de sus celos y el amor que sentía por la princesa. No ocurrió lo mismo con Antonio Pérez, que en el tiempo de su arresto estaba acusado de conspiración contra la corona, alta traición y del asesinato de Juan de Escobedo, la misma noche en la que éste irrumpió en la casa de la princesa mientras estaba con Pérez.

La Historia deja lugar a la suspicacia en multitud de ocasiones, sólo se trata de intentar averiguar.

Publicado en La Huella Digital

Sobre lo complejo del amor

El amor de Erika Ewald. Stefan Zweig. Editorial Acantilado. 107 páginas. 10 €.

Para empezar diré que Stefan Zweig es, desde mi punto de vista, el mejor escritor de novela corta que nunca he leído. Como muestra de ello tenemos Carta de una desconocida, Novela de ajedrez, El candelabro enterrado o la obra que ahora nos atañe El amor de Erika Ewald.

Erika es una joven profesora de piano que vive en Viena, que empieza a encontrarse frecuentemente con otro joven músico, en su caso violinista. Poco a poco va surgiendo el amor entre ellos y sus vistas comienzan a ser mucho más frecuentes que hasta entonces. Erika se va enamorando sin remedio del joven músico, y según parece él la corresponde totalmente.

Pero no hablamos, en este caso de ningún cuento de hadas, con lo que es preciso un desencadenante punto de ruptura sobre el que empezar a desarrollar un nudo y desenlace de la obra. Este punto de inflexión llega cuando el chico le dice que no puede seguir viéndola porque, aunque la quiere, se debe a su arte.

Es entonces cuando el magnífico autor comienza un viaje por los sentimientos de Erika, que pasa por todos los estados de ánimo posibles; desde el alocado amor juvenil y adolescente que siente cuando empieza su relación, hasta el más profundo y doloroso desengaño que sufre por determinadas situaciones.

Stefan Zweig narra, como siempre, de maravilla, los entresijos de la relación amorosa entre dos personas. El autor austriaco desgrana de una manera sublime los sentimientos de sus personajes, que son perfilados minuciosamente. Creo que es de los pocos escritores capaces de dotar a sus personajes de unos sentimientos tan reales y tan puros.

Todos sabemos que del amor derivan una serie de sentimientos, que van desde la mayor pasión existente hasta el despecho más cruel y la venganza más fría que se puedan imaginar. Pero, por si acaso alguien no es conocedor de los complejos mecanismos de una relación amorosa, en todas sus variantes y fases, puede coger esta novela corta -tan sólo 107 páginas- y sentarse durante un rato para disfrutar de la lectura con uno de los mejores escritores que ha dado Austria.

Publicado en La Huella Digital

Fina literatura

Seda. Alessandro Baricco. Editorial Anagrama. 180 páginas. 10’50 €.

Nunca me gustaron las obras de literatura romántica. Con esto me refiero a ese tipo de obras en las que el amor es tan evidente y proclamado en tan alta voz que resulta pasteloso desde cualquier ángulo que lo cojas. Si bien es cierto que respeto este tipo de novelas, y admiro su producción y el trabajo que conlleva escribirlas, por supuesto, pero nunca me atrajeron lo suficiente. Es por esta razón por la que tuve un ligero recelo durante un tiempo antes de coger esta novela y sentarme a leerla. Tras la recomendación de varios lectores, que generalmente recomiendan buenas obras, y de algún que otro personaje, me lancé a su lectura.

Y he de decir que no me sentí defraudado. La primera vez que la leí me embaucó muchísimo la delicadeza que muestra Baricco a la hora de describir las sensaciones, corpóreas o no, de sus personajes. Tan delicada como el tejido que le aporta el título y sobre la que gira la historia que se narra en sus páginas.

Herve Joncour, un hombre francés, que reside en la ciudad de Lavilledieu, se ve llevado por azares del destino al mundo de la industria de la seda. Al poco tiempo de empezar a trabajar, una enfermedad de los gusanos obliga a los empresarios de la industria a plantearse sus negocios en el extranjero.

Para ello se organiza una especie de cooperativa y el encargado de viajar a Japón es el protagonista. Supuestamente, se trata de un solo viaje, pero tan importante que saneará el problema de la seda y la enfermedad de los gusanos en Francia, y además aportará grandes riquezas a los empresarios.

Sin embargo, el viaje deriva en otros viajes a la tierra de los samuráis, y esto es lo que se cuenta en este libro, que en palabras de su propio autor “no es una novela. Ni siquiera un cuento. Ésta es una historia”.

Sorprende la manera de contar el amor sin apenas mencionarlo. Alessandro Baricco cuenta una preciosa historia de amor y deseo haciendo alusiones escasas a lo mucho que una persona quiere a otra o deja de quererla, centrándose más en las sensaciones que experimentan sus personajes y en unas conversaciones muy delicadas, tejidas bajo la tenue luz de los dormitorios de éstos.

Va llegando el momento de dejar de escribir y que cada uno coja su ejemplar de esta novela. Queda poco más de añadir. Tan sólo que la historia transcurre en 1861 y que Herve Joncour tenía, por aquellos entonces, treinta y dos años.

Publicado en La Huella Digital

La justicia poética del fútbol

Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol, decía Albert Camus. A menudo pienso que el fútbol es calcado a la vida. En estos tiempos que corren, en los que el fútbol parece haberse reconciliado un poco con la cultura, y justo ahora que estamos en plena competición mundialista, me sobreviene a la cabeza esta idea.

Lo cierto es que viendo el gol de Inglaterra que no subió al marcador en el 4-1 del otro día, me di cuenta de que el tiempo siempre pone a todos en su sitio, incluso en este circo del fútbol. Hace 44 años, en julio de 1966, el gol de Inglaterra sí que subía al marcador. Era una situación parecida a la de este partido. Lo único que cambió en aquella final fue que el gol de Hurst sólo lo vio el juez de línea en todo el estadio. Todo lo contrario que el otro día, en el que el único que no lo vio fue ese mismo juez de línea, aunque la pelota rebasó varios palmos la línea de gol.

Como la vida misma. Metáforas, sin más. Alemania se estaba tomando la revancha cuatro décadas después en unos octavos de final que sin duda, dejarán minada la memoria británica durante años. El karma respondía ante los aficionados alemanes de aquel partido en Wembley. El gol que no subió al marcador ofrecía una lejana venganza a aquellos jugadores que perdieron la final en 1966 con un resultado parecido (4-2).

Esto es fútbol. Tal vez sea yo que quiero acercar todo a la literatura y tengo una visión imaginativa o literaria de la vida. Pero creo que es por eso mismo por lo que me gusta sentarme a ver algún partido de vez en cuando. Porque el fútbol es una metáfora de la vida que, sabiendo disfrutarla, puede resultar muy lírica.

Porque el fútbol, leía anotado en una libreta hace días, es como la vida misma: humanidad y deshumanización al mismo tiempo. Y emoción al límite. Sonrisas y lágrimas.

Y ahora también justicia poética.

Publicado en La Huella Digital