Madrid, estación fantasma

Saliendo de la estación de Atocha. Ben Lerner. Mondadori. 208 páginas. 

“Al terminar de cenar estábamos borrachos y mientras nos dirigíamos haciendo eses al piso de Teresa pensé para mí: La vida que llevo aquí es maravillosa, da igual si es la mía o no.” 

El que pronuncia esta frase es Adam, el narrador de esta historia, y quizás sea una de las frases más representativas de Saliendo de la estación de Atocha. Porque si algo hay en esta novela son vaivenes (o eses): los del protagonista entre dos mujeres, Isabel y Teresa, y también entre sus Estados Unidos o la España en la que ha caído gracias a una beca de investigación. 

Vaivenes y la propia vida que traquetea por encima de ellos. Por eso la frase resume muy bien el espíritu de la obra de Lerner. Esa vida, que cuando menos te lo esperas te asesta un golpe y te noquea, es la que viven los protagonistas en una ciudad muy reconocible. Lerner nos traslada a Madrid en sus páginas, al Madrid de 2003, y lo hace de la mano de Adam, un poeta emergente que es becado para llevar a cabo una investigación en torno a la poesía española. 

Adam llega desde Providence y sufre evidentes problemas de adaptación social, la soledad del que llega; el englishman in New York trasladado a Madrid en la piel de un norteamericano tímido e introvertido. Poco a poco vemos su aclimatación, llevada a cabo entre marihuana, alcohol y tranquilizantes auto prescritos desde su azotea en la plaza de Santa Ana. Esa adaptación da un paso importante –y quizás vital- cuando, en un espacio corto de tiempo, conoce a Isabel y a Teresa en dos fiestas. Pero, ¿qué puede importar que, en sus estas nuevas relaciones, juegue a reinventarse una vida que no es la suya si, cuando termine su beca, probablemente no vuelva a ver a esas personas nunca más? 

Adam, arrastrado por esa idea de una estancia temporal en España, convierte todas sus relaciones en una especie de impostura (quizás el mejor ejemplo sea la “noche de lujo” que pasa con Isabel). El poeta se deja llevar peligrosamente por una espiral de mentiras que se complicará cuando, tanto con Isabel como con Teresa, comience a entablar relaciones más serias, a intimar y empiece a experimentar algo más hacia ellas. 

Es en ese momento cuando la vida asesta ese golpe que siempre tiene reservado. Es 11 de marzo y, cuando Adam sale al Paseo del Prado, escucha sirenas, bomberos, ajetreo, una ciudad estremecida que no sabe qué ha pasado, pero que sí sabe que, sea lo que sea, es muy grave. Quizás, es el punto de inflexión más importante en el personaje, que empieza a reconocerse como parte de la historia y la sociedad, acudiendo a las manifestaciones de la mano de Teresa. Ben Lerner ha creado un Madrid reconocible en casi todas sus vertientes, sobre todo en los días posteriores al atentado, en los que podemos ver al pueblo madrileño confundido, aturdido y en una situación de convulsión social. Y lo ha construido desde la experiencia de un personaje extranjero, lo cual no hace otra cosa que ayudar a generar tensión y a que nos sintamos tan confundidos como él, pese a conocer bien el periodo en el que se asienta la trama. 

A partir de entonces vemos un Adam entre dos aguas, más todavía si cabe. Entre dos países, entre dos vidas, entre dos mujeres; un Adam confundido, que no sabe nada sobre él mismo ni sobre nadie. Un poeta al que algún día se le terminará la beca y no sabe qué vendrá después, ni siquiera sabe qué es lo que quiere que venga. Un joven que se debate entre la idea de quedarse e intentar llevar una vida en Madrid (porque, como le dice Teresa, “ya puede vivir en español”) o volver a su casa y a su vida anterior. Un chico que no sabe si correr detrás de Isabel a Barcelona o permanecer con Teresa en su piso de Madrid. Una dualidad constante que arrincona al protagonista como un púgil en manos de su rival. 

“Un poco antes de las diez sonó el timbre y bajé a la calle y me encontré con Teresa. Me besó en los labios y me enamoré de ella”. Un chico que, a pesar de esta tajante afirmación, poco antes había pensado algo parecido de Isabel. El protagonista es un reflejo de sí mismo y de su generación –la nuestra-, un nido de confusión en todas sus versiones posibles; un trasunto perfecto de la situación social con la que se solapa, las fechas posteriores al 11M y a las elecciones generales que llevaron a Zapatero a la presidencia del Gobierno. 

El escritor norteamericano consigue trasladarnos esta disyuntiva: nos sorprenderemos aconsejando internamente a Adam para que se quede o se vaya, para que vuele detrás de Isabel o se quede con la dulce Teresa. Ben Lerner consigue hacernos partícipe, desde los ojos ajenos, de una ciudad que ya vivimos con intensidad sin centrarse exclusivamente en ella; hay que destacar que el protagonismo de esta novela no recae en Madrid ni en el momento histórico, pese a su innegable importancia como giro narrativo. El peso de la novela lo cargan en su espalda los personajes, que piensan, se mueven por celos, por amor, que son, en definitiva, humanos que sufren y padecen, que aciertan y se equivocan, que son personas, con sus buenas y malas connotaciones. Y ese es el gran acierto que convierte a Saliendo de la estación de Atocha en una novela remarcable en la actualidad literaria norteamericana.

Publicado en Otro Lunes (nº 28)

El tenso y tembloroso héroe

El temblor del héroe. Álvaro Pombo. Ediciones Destino. 232 páginas. 19'50 €.

Las relaciones humanas son una de las grandes incógnitas, tanto en la literatura como en la vida. En su nueva novela, el escritor Álvaro Pombo aborda grandes temas como el engaño, el arrepentimiento o la banalización del mal que tiene lugar en la sociedad actual. El temblor del héroe, brillante ganadora del Premio Nadal 2012, es una narración con un evidente matiz filosófico y reflexivo en su interior.

Con un ritmo pausado, el escritor cántabro nos sumerge en varios universos relacionales con un punto en común: Román, un catedrático de Filosofía ya retirado, que se cargará buena parte del peso de la historia a su espalda. Román forma un triángulo complicado con dos médicos, antiguos alumnos de su clase, con los que mantiene una difícil relación, a medio camino entre lo intelectual y lo sentimental. Al otro lado nos encontramos a Héctor, un joven periodista que visita al profesor para entrevistarlo y que arrastra un pasado tan cruel como desconcertante. Es digno de mención el uso del narrador, casi como el personaje más importante, que administra los tiempos y los pensamientos de cada uno, dando pie a unos diálogos de calado casi platónico.

Pese a su apariencia de independencia e individualismo, fruto quizás de la propia sociedad y la historia de cada uno, los personajes a los que Pombo da vida y sitúa en Madrid son mucho más dependientes entre sí de lo que pudiese parecer en un principio. Román es el epicentro que confluye con todos, pero Elena experimenta una dependencia intelectual de Román, Eugenio una necesidad para con Elena, y así sucesivamente uno por uno.

La amplitud de las edades de los personajes dista de ser un problema, ya que el desarrollo psicológico de los personajes que componen la novela es exquisito y, gracias al narrador, el lector comprenderá muy bien o se acercará, al menos, al interior de los personajes y las cargas que parecen sobrellevar de un lado a otro como hormigas.

Toda la historia se enreda, como no podía ser de otra manera, cuando aparece Bernardo, un antiguo profesor de Héctor. Los dos guardan un secreto truculento del pasado, lo que hace desconfiar a Román. Bernardo acude al viejo profesor, a sugerencia de Héctor, para solicitarle un alquiler de su piso. En ese momento, cuando todos confluyen en el espacio y el tiempo, la historia se vuelva por completo. Bernardo se erigirá entonces como el pivote sobre el que gira la historia: nadie le conoce verdaderamente, todos piensan que tiene un lado tan oscuro como oculto, pero a la hora de la verdad nadie se atreve a confirmarlo.

La primera fascinación que parece abrumar a Eugenio y Elena, pronto se verá aplastada por la desconfianza de Román, que conoce el secreto de Héctor desde hace un tiempo. Todos formarán un pequeño grupo de conocidos íntimos, pero las fricciones entre ellos no tardarán en emerger. Bernardo es como una araña que va tejiendo una tela en la que todos acaban atrapados. Su personalidad arrolladora y aparentemente amable harán que todos, incluido Román, duden de sus intenciones.

Desde el principio del relato la tensión es un elemento narrativo clave, que no deja de crecer con cada página, llegando incluso a convertir al lector, a veces en cómplice del narrador, otras en víctima de lo narrado. La intensidad de la narración es alta, lo que compensa el ritmo pausado de la misma y las citas filosóficas. La ganadora del Nadal 2012 nos dibuja una sociedad evidentemente individualista, en la que las relaciones personales no son más que uno de los vehículos para la consecución de objetivos individualistas. Una sociedad de egos donde la traición, el engaño, la violencia, y por tanto, el arrepentimiento y la desconfianza están a la orden del día.

La cruel historia paralela que surge al final, así como el nudo narrativo en el que deriva para dar paso al cierre, son de una increíble factura y dan pie a un giro tan tremendista como adecuado para la historia. La nueva novela de Pombo se convierte en el campo de batalla de las ideas, la filosofía y la plasticidad con las que se representa el mundo actual. El temblor del héroe es, en palabras del propio Álvaro Pombo, “una crítica de la banalización del mal que caracteriza nuestro tiempo”. Y de sus nefastas consecuencias, añadiría yo, para concluir.

Publicado en Culturamas

El arrepentimiento como arma autodestructiva

Un buen chico. Javier Gutiérrez. Mondadori. 139 páginas. 15’90 €. 

El pasado es un terreno pantanoso. La memoria suele ser selectiva: oscurece y aclara los episodios que guarda según una escala interna de valores y culpabilidad. Hasta que algo hace que la estructura tiemble y el orden se desbarajuste. La anarquía se adueña de los recuerdos y el remordimiento se convierte en la peor arma de autodestrucción existente. 

La novela de Javier Gutiérrez ahonda en estos secretos de la mente. Una tarde cualquiera Polo y Blanca se encuentran en el barrio madrileño de Malasaña. Hace diez años que se perdieron la pista tras un suceso traumático de extrema violencia que resquebrajó el grupo de música en el que participaban junto a Nacho, hermano de Blanca, y Chino. Corrían los noventa madrileños y para ellos la vida aún era poco más que un juego. Ahora, tiempo después, los fantasmas del pasado se han liberado de sus cadenas de forma más amenazante que nunca. 

Los tiempos han cambiado desde entonces. Cada miembro del grupo ha seguido con su vida después del suceso, aunque Polo se dará cuenta pronto de que todos han corrido distintas suertes. Un buen chico es hipnótica, tal vez no por la historia en si misma, pero sí por la manera en la que el narrador nos hace partícipes. Una voz en segunda persona, enigmática e intimista, cruza conversaciones alternativas. Los diálogos completan un puzzle perfecto en el que cada pieza encajada arroja algo de luz sobre la turbia historia que acabó con la amistad y el grupo diez años atrás. 

Los noventa fueron los tiempos de las drogas de diseño, de los grupos de rock and roll emergentes y del apogeo de Malasaña. Noche madrileña mediante, Nacho, Chino y Polo conocerán a unos misteriosos gemelos. Será el principio del fin. El rohipnol, un sofisticado somnífero, les sumergirá en una espiral de desenfreno, deseo sexual y posesión violenta que dará al traste con todo. 

El personaje principal para la trama, el que da origen a la trama, es Gabi, una atractiva joven cercana al grupo, que pasará de ser la víctima de un terrible suceso a ser la mujer amada por Polo en el espacio de diez años que se pierde en la historia. Un buen chico sorprende tanto por lo que cuenta como por lo que oculta, por su voz atormentada como por sus silencios. Y, por supuesto, por la sinceridad y la visceralidad de sus personajes. 

La novela de Javier Gutiérrez se trata de un testimonio perturbador, dotado de un ritmo frenético por el autor, que no deja un respiro a un lector ávido de rellenar los huecos que faltan para recomponer lo ocurrido. La desconcertante técnica narrativa del cruce de conversaciones es un acierto. Encontraremos conversaciones de bar espontáneas, monólogos de confesión psiquiátrica, recuerdos del pasado que se agolpan caóticamente… y una revelación final tan dramática como desgarradora, que cierra la historia. Una novela turbia, violenta y lírica a la vez, que trata el deseo incontrolado, las drogas, el poder de la seducción y el arrepentimiento como temas centrales. Sin duda, Un buen chico no dejará indiferente a ningún lector.

Publicado en Punto de Encuentro

Los gatos se citan en la preguerra

Riña de gatos. Eduardo Mendoza. Editorial Planeta. 432 páginas. 21’50 €.

Eduardo Mendoza nos transporta a principios de 1936. Un inglés termina de escribir una carta en un tren que le lleva a Madrid. “Tuyo siempre, Anthony”, concluye poco antes de llegar a la estación de Venta de Baños, en la que tendrá que apearse para continuar su viaje a la capital. En Madrid le espera una ciudad inesperadamente convulsa, que vive en los prolegómenos de un inminente enfrentamiento y que se llenará de misterios e intrigas.

Riña de gatos, que lleva como subtítulo Madrid, 1936, crea un retrato de la sociedad prebélica de Madrid. Los grupos de ultraderecha cobran fuerza en las calles mediante su actitud violenta, pero el partido comunista contrarresta esta espiral de combate con más violencia en las calles. En medio de este ambiente, Anthony Whitelands llegará a casa del duque de Igualada y su familia, para autentificar –o no- un cuadro de un importante pintor español.

Allí, en la mansión aledaña al céntrico Paseo de la Castellana conocerá al marques de Estella, un joven con el que congeniará muy bien desde el primer momento, del que descubrirá que es el Jefe de la Falange, un movimiento ultraderechista que comienza a movilizarse en España contra el gobierno del Frente Popular. Por si fuera poco, José Antonio Primo de Rivera, pues ese es su nombre, como descubre Anthony posteriormente, mantiene una intensa, aunque distante, relación con la hija del duque, Paquita.

Anthony recorrerá las calles de Madrid, envuelto en numerosos entuertos y aventuras con distintas mujeres de todos los estratos posibles que le apartarán un poco de su misión inicial. En su recorrido, se encontrará con personas de toda clase: el ya citado Primo de Rivera, el fantástico poeta falangista Rafael Sánchez Mazas, completamente olvidado –posiblemente como castigo póstumo a su ideología-, los policías Coscolluela y el teniente Marranón, el Presidente de Gobierno, Manuel Azaña, Guillermo, el hijo falangista del duque y sus distintas pero no distantes hermanas, Paquita y la pequeña Lilí.

Todo transcurre en una cronología intensa, inverosímil por momentos, y con bastante ritmo, que indica que pronto ocurrirá algo. Y así es. Pronto la novela dará un vuelco con una arriesgada petición que tendrá que estimar y con la aparición de misteriosos personajes, como el ruso Kolia. Anthony Whitelands recorrerá las calles de Madrid con un ojo siempre abierto, por lo que pueda pasar, y con la mirada puesta en la espalda, pues en Madrid, en 1936, ya no puedes fiarte de nadie.

Lo más destacable de esta magnífica novela de Eduardo Mendoza es el tratamiento que hace de los personajes, que evolucionan a lo largo de la novela y van dejando ver sus entresijos conforme el tiempo arrecia. Mendoza no deshumaniza, un punto importante en el propio tratamiento de los personajes, ya que son mostrados como personas, sea cual sea su ideología. Todos tienen puntos claros y puntos oscuros, bravuconadas tanto como miedos e inseguridades. Por si fuera poco, el autor deja pinceladas de Historia del Arte muy interesantes –impregnadas de opinión-, sin rozar en ningún momento la pedantería.

La visión de un Madrid convulso y agitado de preguerra en los ojos de un anti héroe británico. Ese podría ser un buen resumen de esta nueva novela del barcelonés Eduardo Mendoza, que obtuvo el Premio Planeta 2010, a priori con toda justicia.

Publicado en Culturamas