La necesidad de escribir (o de dejar de hacerlo)

Mr Gwyn. Alessandro Baricco. Anagrama. 184 páginas. 16’90 €. 

“No quiero escribir ni leer más”. Son las palabras de Philip Roth, que anunciaba hace unos meses que abandonaba su relación diaria con la escritura. Imre Kertesz, en esos mismos días, hizo lo propio y renunció al que había sido su oficio durante años. 

Cuando has leído la entrevista a Roth es imposible leer esta obra de Baricco y que el norteamericano no te venga a la memoria. ¿Por qué un escritor deja de escribir? O, más bien, ¿puede hacerlo de verdad? ¿Puede un autor renunciar a la que ha sido su vida durante los últimos años? 

Alessandro Baricco escribe y reflexiona sobre este tema en su última novela, Mr Gwyn, una obra que, como todas las del autor, se empapa de un ritmo pausado y una escritura delicada y fina como la misma seda. 

Jasper Gwyn es un escritor que, un día cualquiera, mientras camina por Londres, tiene una revelación: no quiere volver a hacer todas las actividades que realiza para ganarse la vida. Ese tiempo ya se ha pasado para él. Es entonces cuando, envuelto en una fiebre reveladora, se apresura hasta casa, se sienta frente a su escritorio, redacta una lista de las cincuenta y dos cosas que nunca volverá a hacer, y la lleva al diario Guardian en el que colabora asiduamente. 

“La primera era escribir artículos para el Guardian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos de alumnos aparentando seguridad en sí mismo. La trigésimo primera, dejar que le hicieran fotos con la mano en la barbilla, pensativo. […] La última era escribir libros.” Así de rotundo y con ciertos ápices de humor descubrimos que Mr. Gwyn se ha cansado; no quiere pertenecer a ese mundo nunca más. 

Sin embargo, pronto vemos, tras unas vacaciones en Granada, cómo ese compromiso no va a ser tan fácil para Jasper. El escritor se ve envuelto en una repentina ansiedad que sabe que sólo se quitaría escribiendo. ¿Pero cómo va a hacerlo? No puede rendirse tan pronto, ¿qué hay entonces de su manifiesto? 

En ese momento, Baricco da la vuelta de tuerca necesaria para que su libro se recuerde por un elemento distinto, novedoso. Jasper Gwyn quiere retratar a las personas, pero como no sabe dibujar se inventa una nueva actividad: escribir retratos. Alquila un estudio, le pide a un amigo músico un hilo musical relajante que pueda sonar en bucle continuo, y además, encarga a un artesano de bombillas –otro trabajo inventado, con olor a cierta nostalgia de los oficios de siempre- una especialidad que le ofrezca una luz muy concreta y que, además, se apague por si misma transcurridos unos días. Entonces, el escritor, se dedica a observar a las personas que, durante cuatro horas al día, acuden al estudio a posar para él. Sólo hay dos condiciones: no se puede hablar y las personas han de estar desnudas. Sólo así se las puede conocer de verdad. Mr. Gwyn –o más bien, Baricco- inventa un oficio que permite conocer a las personas interiormente: qué hacen, cómo se comportan cuando están “solas” o, incluso, casi leer sus pensamientos. El escritor alivia así su necesidad de escribir y no falla a su manifiesto puesto que su nuevo oficio no consiste en escribir libros. 

La escritura de Baricco es tan fina que casi podemos intuir el proceso, la lentitud con la que el autor escribió cada palabra. Es, como ya comprobamos en Seda, una escritura con cierta fragilidad que, por momentos, parece que pueda quebrarse en nuestras manos. Mr Gwyn es un canto a la escritura como forma de vida, a la necesidad de expresión de una persona que escribe; necesidad que queda perfectamente impregnada tanto en las palabras como los silencios de la obra.

Publicado en Otro Lunes

La revelación del amor

Casi amor. Ugo Cornia. Editorial Periférica. Traducción de Francisco de Julio Carrobles. 176 páginas. 16,50 €. 

Se podría decir que el amor es el tema universal. Al final, en cada historia, hay siempre un hueco para el amor. En la novela de Ugo Cornia, en cambio, no es sólo un resquicio, si no que se trata de la totalidad de la narración. 

El narrador, también llamado Ugo, nos desgrana poco a poco sus amores adolescentes, o lo que es más bien su primer amor. Una relación que se compone de episodios cortos, pero intensos, que marcan para siempre la existencia de un joven que se deja sorprender por la vida en cada esquina. 

Para contarnos esta historia, Cornia se sirve de una voz ausente en apariencia de maldad, rencor o resentimiento. Siempre desde la perspectiva del momento en el que ocurren las cosas, Ugo nos conduce por su historial amoroso con una delicadeza y una pausa que parecen casi irreales. Por momentos, la voz narrativa recuerda a otro de los grandes escritores italianos: Erri de Luca, que en su última novela Los peces no cierran los ojos, trata también el tema del amor juvenil. 

Lejos de una visión universal y magnificada del amor –y del desamor- que ocupa la totalidad de las páginas, el autor nos ofrece una mirada intimista sobre los pensamientos, decepciones y alegrías que le supone al protagonista la relación intermitente que mantiene con ella. 

La narrativa de Cornia es franca, pese a las grandes dosis de inocencia que parece tener el narrador; su literatura dice la verdad sin adornos, expresa los sentimientos con un poso de amargura que, poco a poco, como si se tratase de una revelación pausada, pasa a derrochar alegría y vitalidad en cada palabra.

Casi amor es una de esas novelas en las que podemos decir que no pasa nada, pero en las que de principio a fin, transcurre la vida, sin más. Una obra muy reflexiva que relata la vida de un joven que va descubriendo los azarosos planes del amor, que se desengaña, que descubre la sexualidad, que no deja de pensar en el siguiente encuentro y que, finalmente, se resigna a pensar que todo termina y que la historia volverá a repetirse con otro nombre y otro rostro en cualquier momento.

Publicado en Punto de Encuentro

Esencia de Holden Caulfield a la italiana

Tú y yo. Niccolò Ammaniti. Anagrama. 136 páginas. 14’90 €. 

Tú y yo comienza con una mentira, una de esas mentiras piadosas, sin apenas importancia, con la que el protagonista Lorenzo Cuni, un adolescente de catorce años, pretende pasar desapercibido para el resto de los mortales durante una semana. Para ello, asegura a su familia que una amiga le ha invitado a pasar unas vacaciones esquiando en la montaña. Su familia recibe la noticia con alegría, ya que sus sospechas de la inadaptación de Lorenzo a la sociedad se esfuman con esta invitación. 

Sin embargo, Lorenzo, que sólo aspira a que le dejen tranquilo y en soledad consigo mismo, se encierra en el sótano y empieza una semana de vida solitaria, ermitaña incluso, alimentándose de latas de conservas y coca colas, mientras trata de completar un videojuego y disfruta con las novelas de Stephen King. 

Niccolò Ammaniti ha comentado en alguna entrevista que Tú y yo es su novela más autobiográfica. Quizás por eso cuenta de una manera tan delicada ese sentimiento del chaval, esa soledad agria, el sentimiento de no pertenecer a ningún entorno, que le hace refugiarse en el sótano. 

El objetivo del plan es sencillo: pasar desapercibido, que nadie se entere de que está allí. Por eso, desde el principio de la novela vemos a Lorenzo desviando hábilmente los intentos de su madre de hablar con la madre de su amiga para agradecerle su cortesía. Pese a sus primeros éxitos, y como no podía ser de otra manera, el plan se desbarajusta por completo cuando irrumpe en su escondite Olivia, su hermana, hija de su padre en un anterior matrimonio. 

Ella será quien convierta la semana de Lorenzo en una vibrante aventura por la supervivencia. El joven no tendrá más opción que batirse cara a cara contra fuerzas que lo empequeñecen. Pero, a pesar de que su inferioridad le convierta en víctima fácil, ya sea al K.O. técnico o a los puntos, Lorenzo lo dará todo por salir victorioso en favor de su hermana. 

Tú y yo cuenta el aprendizaje de Lorenzo en los días en que el fin de la adolescencia y el principio de la madurez viajan compartiendo asiento. Esos días grises en los que un chaval que no entiende la vida se enfrenta a ella con la valentía que solo permite el desconocimiento. Sus enemigos son fuertes: el sentimiento de soledad, tanto dentro como fuera del núcleo familiar, la drogadicción o la muerte (destacable, y cargado de simbolismo, el pasaje en el que Lorenzo cuenta un cuento a su abuela en el hospital). 

La novela se estructura en una analepsis central, que ocupa casi toda la extensión de la obra, custodiada por una breve introducción y un cierre, de no más de tres páginas cada uno, que sirven para contextualizar la mirada retrospectiva del narrador. En el epílogo el narrador nos descubre el reciente final de esta historia. 

Niccolò Ammaniti describe en poco más de cien páginas el proceso de aprendizaje de Lorenzo Cuni, una especie de proyección del mítico Holden Caulfield en la sociedad contemporánea. La novela no necesita más, ni le sobra ninguna página. Es una historia condensada a la perfección por el italiano. No obstante, su brevedad no excluye temas tan trascendentales como el amor fraterno, el proceso de entendimiento y normalización de la vida, la soledad y la necesidad de evasión, la incomprensión o las drogas, entre otros.

Publicado en Punto de Encuentro

La memoria del pez

Los peces no cierran los ojos. Erri De Luca. Seix-Barral. 128 páginas. 15 €.

El primer amor es tan difícil de olvidar como la ciudad en la que crecemos. Cuando las tardes de verano son el único nudo que amarra nuestra infancia, la memoria vuela. El narrador de la última novela de Erri De Luca es un hombre que se recuerda a sí mismo con diez años en Nápoles. El autor italiano revisa su infancia y su transición a la adolescencia desde su madurez. “Me arrimo a través de la escritura a mi yo de hace cincuenta años, para un jubileo privado mío”, escribe.

De esta forma, con la aparente inocencia con la que vería el mundo un niño, narra sus primeros flirteos serios con la propia vida. Nos cuenta como, en Nápoles, los niños se enrolaban en barcos pesqueros en los que los marineros les enseñaban el arte de la pesca o como era la vida en los pequeños pueblos costeros. En el verano de sus diez años el narrador experimenta en su propio cuerpo –torpe cascarón- la sensación de crecer.

En esa etapa, su madre, su hermana pequeña y él se quedan solos en casa, ya que su padre marcha a trabajar a los prometedores Estados Unidos. Tiene lugar entonces el verano de su iniciación en disciplinas tan importantes a lo largo de la vida como la violencia, la atracción sexual, el amor o la traición, entre otras.

Aquel fue también el verano en el que conoció a Ella, de la que no recuerda ni su nombre, aunque sí tiene una memoria milimétrica y secuencial de todo lo que pasó antes de la llegada de Septiembre. Ella, una niña que pasa el día leyendo y dice ser escritora, despliega una serie de encantos ya casi de mujer sobre el narrador. A raíz de este encuentro, que deriva en una serie de tardes, el pequeño narrador se mete en los clásicos problemas de crío, aunque en este caso tienen un grave componente violento, que recordará De Luca desde la lejanía del presente.

Poco a poco nos introducimos en la mente de aquel pequeño que hoy ya queda bastante a las espaldas, para sentir la traición junto a él, lamentarnos de la sal que escuece en las heridas, clamar contra lo que él considera injusto o quedarnos perplejos con la delicadeza con la que narra el primer beso.

La historia se centra en la relación con Ella, aunque nunca deja a un lado las turbulencias originadas entre sus padres, la madre en la pequeña isla, el padre en la gran América. La relación del narrador con su madre está muy presente, al contrario que el padre, perdido en Norteamérica. Debido a su ausencia, el chico de diez años que recuerda Erri De Luca se convierte en el único hombre de la casa, lo que a veces le lleva a preocuparse de cosas que no debería a sus diez años y a sentir una especie de culpa para con sus padres. “Se amaban, los dos se regalaban libros. Ella estaba embarazada de mí. La fecha de la dedicatoria denuncia mi intrusión en sus vidas. Se las obstaculicé cual extraño. Querían un hijo, me tuvieron a mí. Ellos son mi gente, pero yo fui poco y mal la suya.”

Durante las poco más de cien páginas del libro, De Luca utiliza una prosa muy delicada, casi poética, que, por sí sola, hace especial a esta breve novela. El mar, los pensamientos de su yo infantil y las palabras que escribe sobre Ella hacen el resto. Me permito utilizar, como muestra, un extracto de la obra: “Sonrió. A partir de las comisuras de la boca, la sonrisa invadió el resto de su cara y bajó por todo su cuerpo hasta los pies, que sonrieron también.”

Erri De Luca es, dicen muchos, el mejor escritor italiano de la actualidad. Es cierto que en los últimos tiempos dicha expresión está demasiado barata para la crítica. Cada año hay millones de “mejores escritores de nuestro tiempo”, pero lo que es innegable es que si obviamos esta obra pensando que nos vamos a encontrar con el tradicional y pesado libro de memorias, nos estamos equivocando de pleno. Los peces no cierran los ojos es un examen de la memoria, una refundación de la persona a través de sus recuerdos de chico, escritos con una sutileza que abruma.

Publicado en Culturamas

Escritores "al lavoro"

Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores. Daria Galateria. Traducción de Félix Romeo. Editorial Impedimenta. 208 páginas. 18’95 €.

Conocer la vida de un escritor es un pilar básico para comprender su obra. Igual ocurre con los trabajos que ha ido desarrollando en su vida. Esta sería completa si cualquier buen escritor pudiese vivir de lo que escribiese, pero a lo largo de la historia, muy pocos han podido conseguir tal gesta. Es lo que aborda este libro de la italiana Daria Galateria, aquellos oficios que más de veinticinco autores compaginaron con la escritura de alguna de sus grandes obras. 

La investigadora, profesora universitaria, y amplia conocedora de la Literatura, sobre todo la francesa, nos hace un recorrido histórico en el que nos muestra cómo han sobrevivido algunos de los escritores más laureados antes de ser reconocidos o incluso antes de escribir. 

Con una narratividad que sorprende por lo ágil y lo conciso, donde ni sobra un adjetivo ni falta un adverbio, mérito también de la buena traducción de Félix Romeo, vemos como Bukowski repartía cartas mientras se bebía toda la cerveza que encontraba y escribía sus poemas de pensión, o cómo Colette abría un centro de belleza en el que trabajaba para muchas personas. 

Sorprenden casos de escritores de tanto renombre como el fantástico George Orwell, que antes de escribir sus grandes obras ejerció de policía en Birmania o de lavaplatos en Londres, así como el marinero Jack London, o el caso de Maxim Gorki, ayudante de cocina en un barco. Sorprendente también resulta la cara más humana que se ofrece en el retrato de Louis Ferdinand Céline, soberbio al igual que polémico, o la indagación en la vida académica del Premio Nobel, Thomas S. Eliot, considerado el mejor poeta norteamericano del siglo por muchos críticos. 

Así, uno por uno, desfilan ante nosotros escritores en horario de trabajo, junto a pequeños fragmentos de su vida que nos ayudarán a comprender sus obras. Es el caso de Kafka, trabajador en una compañía de seguros, que posteriormente incorporará la burocracia como pilar básico en su obra. O también casos de escritores que no se consideraban tal, como Saint-Exupéry, aviador, o Italo Svevo, rescatado milagrosamente por James Joyce cuando se había retirado de la escritura para dirigir una fábrica. 

Daria Galateria ha conseguido una obra cargada de matices y anécdotas. Una delicia de la metaliteratura, esa corriente que consiste en escribir sobre los entresijos de los escritores y las letras, que tanta cabida tiene en los últimos años y que tanto ayuda a crear un imaginario colectivo sobre las letras universales. La editorial Impedimenta nos vuelve a sorprender con su habitual cuidado y elegancia, como es habitual.

Publicado en Otro Lunes

El cementerio de Praga

El cementerio de Praga. Umberto Eco. Lumen, 2010. 608 páginas. 23’90 €.

Escribir un diario siempre es una actividad interior importante. A veces no conseguimos recordar algunas cosas, pero en el momento que nos sentamos delante de un papel y empezamos a escribir, los hechos se nos presentan de una forma más clara y el recuerdo nos sobreviene como si en ese momento estuviésemos reviviendo.

Un diario será el centro de la trama en El cementerio de Praga. Umberto Eco, semiótico, lingüista y novelista, utiliza este recurso para hacer recordar al capitán Simonini sus aventuras y para que intente solucionar la duda con la que se levanta el día 24 de marzo de 1897, sin saber muy bien quién es él, ni quién es un misterioso abate, que se hace nombrar Dalla Piccola, que le replica sus anotaciones en el diario.

Junto a las anotaciones de un narrador omnisciente que apunta aquello que la trama deja un poco en el aire, el escritor italiano, autor de El péndulo de Foucault (1988), crea una trama con ritmo pausado situada en uno de los periodos más convulsos de la historia contemporánea: finales del siglo XIX, en los que los orígenes del antisemitismo se empiezan a vislumbrar, las tensiones franco prusianas hacen prever una guerra en los años próximos…

Simonini ha trabajado desde su retirada militar como falsificador de documentos y es toda una eminencia en su labor. Mediante el diario, escrito junto al abate –lo que hace pensar a ambos que incluso puedan llegar a ser la misma persona-, el lector va descubriendo los encargos que ha realizado el protagonista, que ha trabajado dentro de la revuelta garibaldina, para franceses, prusianos, en ambientes judíos, entre masones…

La espiral y el frenético ritmo de los actos llevarán la acción a la ciudad de París, en la que empezará a prender la mecha antisemita europea, en la que el falsificador tomará una importante parte, mientras se ve envuelto en otros oscuros encargos.Las páginas del libro dibujan un mapa de finales del siglo XIX en las que ningún grupo sale indemne de prejuicios y en la que Simonini y Dalla Piccola no dejan de buscar su identidad incansablemente.

Dicen que la novela histórica está sujeta a unas exigencias menores y también he oído en multitud de círculos que los grandes intelectuales no pueden escribir novelas buenas, pese a ser grandes pensadores. Los tópicos están para romperlos. Esta vez Eco, brillante intelectual, ha escrito una buena novela en la que un único personaje ficticio, el protagonista, se las ve con personajes tan importantes y reales como Dumas, Freud o Garibaldi, entre otros.

La vuelta a la ficción del autor de El nombre de la rosa, treinta años después, se estructura en torno a un diario redactado a dos manos, que a veces resulta un poco lioso con tanto cambio. La estructura en capítulos prácticamente independientes en cuanto a la temática y el estilo rememoran la escritura folletinesca de la época en la que se sitúa, en la que todo tiene una intención y nada es lo que parece a primera vista.

Publicado en Otro Lunes

Un breve paseo por la memoria

El paseo. Federico Moccia. Editorial Planeta. Colección Internacional. 64 páginas. 8 €.

Federico Moccia es famoso en la actualidad por sus grandes best-sellers Tengo ganas de ti, Perdona que te llame amor, A tres metros sobre el cielo y Perdona, pero quiero casarme contigo. Sin embargo, esta vez nos sorprende con una pequeña novela, muy corta, que recrea una vuelta a los orígenes de un personaje, también llamado Federico, que, obviamente, es él mismo.

Federico regresa al pueblo donde pasaba las vacaciones de pequeño, Anzio, en Italia. Allí una mañana sale a pasear a la luz del amanecer, por la playa a la que de niño iba a jugar, esa en la que conoció a su primer amor y en la que su padre le enseñó el arte de la navegación.

Todo lo que ve le transporta al pasado. Se acuerda de la chica con la que paseaba por la arena, del quiosquero al que le compraba y de toda la vida que tenía Anzio cuando él la frecuentaba. Entonces, en un momento determinado, pierde la mirada en el mar y cuando retorna cree ver la ciudad con algún pequeño cambio que ni siquiera termina de percibir.

De esta manera llega el momento cumbre: la aparición de su padre, recientemente fallecido, en ese escenario mágico, un tanto onírico. El encuentro soñado. Federico tiene la oportunidad de pasar un día con su padre y redimir sus deseos. A partir de entonces todo son evocaciones, la memoria de Federico se agita y se encoge con cada paso de su padre, que le lleva de paseo por los lugares que siempre recorrieron juntos. Federico recuerda su rebeldía juvenil: “Al igual que cuando quería hacerme fotos. Para él tenía mucha importancia, y yo resoplaba. No me gustaba nada quedarme quieto, posar. Entonces”. Y recuerda cómo su padre sonreía con esta actitud.

El paseo continúa. Todas las cosas que nunca se dijeron, los momentos que vivieron y que les gustaría volver a vivir cada día, e incluso el arrepentimiento del hijo por algunos pequeños detalles, inundan la conversación y el paseo hasta que por fin anochece. La historia es un gran cuento tanto para niños como para padres. Un canto al amor y al aprovechamiento del tiempo cuando las dos personas aún lo disponen.

El argumento recuerda un poco al de Réquiem, en el que los fantasmas del pasado del protagonista le ayudan a buscar al de Pessoa, con la salvedad de que en esta historia el recuerdo está aún más vivo y tiene una vocación reconciliadora con la vida y con el propio pasado. “Y yo soy feliz de verlo así de sereno. De verlo finalmente descansado, después de todo el trabajo que ha hecho. Y lo miro orgulloso…”, dice Federico en una de sus reflexiones, prueba de su admiración y de su reparación.

El autor escribe una especie de carta novelada a su padre, desaparecido ya, en la que sella su memoria con un paseo inundado por el nostálgico mar de los recuerdos. Sus palabras suponen un agradecimiento, el que nunca supo dar, y le deja en paz consigo mismo y con sus fantasmas. Sin duda, una breve lectura para recomendar a los padres.

Publicado en Culturamas

Fina literatura

Seda. Alessandro Baricco. Editorial Anagrama. 180 páginas. 10’50 €.

Nunca me gustaron las obras de literatura romántica. Con esto me refiero a ese tipo de obras en las que el amor es tan evidente y proclamado en tan alta voz que resulta pasteloso desde cualquier ángulo que lo cojas. Si bien es cierto que respeto este tipo de novelas, y admiro su producción y el trabajo que conlleva escribirlas, por supuesto, pero nunca me atrajeron lo suficiente. Es por esta razón por la que tuve un ligero recelo durante un tiempo antes de coger esta novela y sentarme a leerla. Tras la recomendación de varios lectores, que generalmente recomiendan buenas obras, y de algún que otro personaje, me lancé a su lectura.

Y he de decir que no me sentí defraudado. La primera vez que la leí me embaucó muchísimo la delicadeza que muestra Baricco a la hora de describir las sensaciones, corpóreas o no, de sus personajes. Tan delicada como el tejido que le aporta el título y sobre la que gira la historia que se narra en sus páginas.

Herve Joncour, un hombre francés, que reside en la ciudad de Lavilledieu, se ve llevado por azares del destino al mundo de la industria de la seda. Al poco tiempo de empezar a trabajar, una enfermedad de los gusanos obliga a los empresarios de la industria a plantearse sus negocios en el extranjero.

Para ello se organiza una especie de cooperativa y el encargado de viajar a Japón es el protagonista. Supuestamente, se trata de un solo viaje, pero tan importante que saneará el problema de la seda y la enfermedad de los gusanos en Francia, y además aportará grandes riquezas a los empresarios.

Sin embargo, el viaje deriva en otros viajes a la tierra de los samuráis, y esto es lo que se cuenta en este libro, que en palabras de su propio autor “no es una novela. Ni siquiera un cuento. Ésta es una historia”.

Sorprende la manera de contar el amor sin apenas mencionarlo. Alessandro Baricco cuenta una preciosa historia de amor y deseo haciendo alusiones escasas a lo mucho que una persona quiere a otra o deja de quererla, centrándose más en las sensaciones que experimentan sus personajes y en unas conversaciones muy delicadas, tejidas bajo la tenue luz de los dormitorios de éstos.

Va llegando el momento de dejar de escribir y que cada uno coja su ejemplar de esta novela. Queda poco más de añadir. Tan sólo que la historia transcurre en 1861 y que Herve Joncour tenía, por aquellos entonces, treinta y dos años.

Publicado en La Huella Digital