El pasado que nunca acaba de pasar

El balcón en invierno. Luis Landero. Tusquets Editores, Colección Andanzas, 2014. 248 páginas.

La prosa de Luis Landero sugiere una de esas voces experimentadas, a veces aterciopeladas, a las que uno podría quedarse escuchando las horas muertas. Su estilo literario es una mezcla de personalidad y lirismo, de imágenes firmes y recuerdos; en definitiva, una construcción similar a la que cada ser humano lleva a cabo con su propia memoria de vida, como si fuese ésta un cuaderno de ruta.

En su nueva novela, El balcón en invierno, se aleja, precisamente, de la novela para echar la mirada atrás y dibujar un panorama por aquellas situaciones que le marcaron desde su adolescencia. Como si el autor quisiese hacer productiva la persecución de recuerdos que le sobrevienen, la memoria del joven Landero se desliza por las páginas con una elegancia y una finura muy estilizadas. “A veces el pasado no acaba nunca de pasar”, asegura el narrador. 

El aprendizaje y el paso de la niñez a la edad adulta, previo paso por la convulsa adolescencia, vertebran la estructura de la obra, entre la novela y el ensayo. En palabras del propio autor “de eso es, entre otras cosas, de lo que tratan estas páginas, de cómo fui encontrando un sentido a mi vida en el oscuro y errático devenir de los años”. Errático, pero en ningún momento errante, es el avance de la historia, con saltos, vaivenes y vueltas a los recuerdos dejados atrás.

Y entre tanto, la literatura, la irrupción de los libros en la vida de un niño que creció sin ellos. La llegada del arte de leer (y posteriormente de escribir) como el principal motor de cambio en la existencia de ese joven: “Y luego, un día, no sé de qué manera, dejé de creer en Dios y me encontré creyendo en Gustavo Adolfo Bécquer”. El balcón en invierno es la novelización de una nostalgia, el retorno de los ojos de un niño a la mirada de su yo adulto. Landero expone su descubrimiento como quien enseña que acaba de evidenciar el dispositivo del paso del tiempo, “el secreto latir de una ciudad en marcha”.

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

Presente y pasado en Vallekas

Oración sangrienta en ValleKas. Alejandro M. Gallo. Reino de Cordelia. 448 páginas.

Lejos quedan ya los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, en los que El Trini boxeó representando a España. La vida ahora ha cambiado para él, igual que lo hace para todo el mundo, igual que lo habrá hecho para el lector, que asiste a los cambios de Ramalho da Costa desde los suyos propios. Oración sangrienta en Vallekas es la tercera novela que Alejandro M. Gallo dedica al detective.

El autor aprovecha la situación de crisis para comenzar un caso muy propio de nuestro tiempo actual, que en realidad serán tres investigaciones. Un francotirador hace su agosto en Madrid con empresarios y banqueros imputados por corrupción. Se hace llamar Cero. A su vez, Ramalho, convaleciente por unas lesiones en su última investigación, tendrá que lidiar con un asesino de escritores (todos de una gran editorial) y con un tipo que secuestra y viola niñas en la barriada. A pesar de esos casos, todo su esfuerzo, o gran parte de él, quedará reducido a un foco cuando su vecino, el padre Constantino, aparezca muerto en su domicilio. Esta última investigación será la que le acerque al pasado cuando descubra que el padre Brown (como todos le conocen) podría tener en su poder la codiciada daga de Múnich.

Con semejante disposición de líneas narrativas sobre la pizarra, Gallo podría haber caído con facilidad en la necesidad de otorgar más espacio a unas que a otras. Sin embargo, el escritor consigue un equilibrio admirable en la ramificación de historias. Ninguna predomina excesivamente sobre el resto y durante toda la narración las líneas abiertas se van entrecruzando entre sí. El lector se sitúa como una especie de extensión de Trini y recibe los estímulos para la investigación casi al mismo tiempo. 

Ese equilibrio en la narración no lo consigue Gallo exclusivamente en el aspecto de las investigaciones. Toda la novela se construye mediante una armonía de dualidades: vida profesional y vida personal, pasado y presente o lo racional frente a lo emocional. Para este último, el autor sigue construyendo una vida –un pasado, en definitiva–, estructurando una identidad a su protagonista, apoyándose tanto en sus propias novelas como creando un entorno específico en el que Ramalho viva su vida (relación con Luci y su hija Paula, la comunidad de vecinos, su amistad con el Coronel…). Son los personajes de Gallo más humanos que literarios, por eso es muy probable la pronta identificación del lector con ellos.

Una muestra de ello es el trío de “héroes”, que acercan la novela a una clásica aventura de investigaciones y pesquisas. El Coronel, ese alocado maquis que regenta una librería y siempre tiene un chiste preparado, vuelve al lado de su amigo da Costa; a los dos se suma Marie, una cariñosa francesa cuyos tentáculos de la Cotillología (como ella define su profesión) alcanzan lugares casi imposibles. Con la ayuda inesperada de ambos, el inspector irá indagando sobre los tres casos en un barrio de Vallekas perfectamente reconocible a través de sus calles y lugares emblemáticos como la estatua de la Abuela Rockera, el Bulevar, el Cerro del Tío Pío (conocido como el parque de las siete tetas) o la calle Payaso Fofó, entre otros lugares.

Con Oración sangrienta en Vallekas Alejandro M. Gallo recupera a su detective Ramalho da Costa para crear una novela con sabor añejo, en la que sus personajes y sus espacios relucen con elegancia. Una historia de investigaciones, con toques personales de actualidad social, curiosidad histórica, y multitud de giros y pistas; que se lee con fruición, disfrute e interés.

Publicado en Otro Lunes, nº 35, enero de 2015.

El orgasmo de mi(s) vida(s)

El orgasmo de mi vida. Silvia C. Carpallo. Lectio Ediciones. 112 páginas.

Parece mentira que en determinados círculos –y no son pocos, ojo–, en los tiempos que corren, el sexo siga pareciendo un tema tabú. Hay una cosa que siempre he tenido muy clara y es que cada cual es dueño –único, además– de su cuerpo y de su sexo. En El orgasmo de mi vida, la periodista y escritora Silvia C. Carpallo traslada esa unicidad y esa pertenencia particular del sexo de cada uno a cinco historias muy identificables dentro del espectro total.

Estructurada en cinco relatos cortos, el libro aporta una visión prácticamente total de las formas en las que se puede entender el comportamiento sexual y de las situaciones, llamémosles “tipo”, que pueden darse. Probablemente, mientras leemos alguna de sus páginas, nuestra cabeza eche a funcionar y compare, asemeje o imagine situaciones similares con total naturalidad. 

Sin ningún hilo aparente, aunque lo cierto es que las historias se vertebran a través de ligeras conexiones entre personajes que saltan de una a otra, ya sea a través de simples menciones o con pequeñas apariciones, El orgasmo de mi vida supone una panorámica que ofrece todos los puntos de vista del sexo para la mujer. No es casualidad que cada capítulo lleve el nombre de su protagonista. En este sentido, la vocación final del texto es la de ofrecer una visión parcialmente total del tema, de la misma forma que la serie Sexo en Nueva York hacía con el papel de la mujer en los tiempos de emisión. 

Como la propia autora reconoce en palabras al magazine digital sobre series OchoQuince: “La clave de Sexo en Nueva York es precisamente que la mujer contemporánea es la suma de ellas cuatro. De una manera u otra los personajes están creados para abrir perspectivas y relatar diferentes formas de entender el sexo y las relaciones por las mujeres de hoy. De hecho, es un poco lo que he intentado hacer yo en El orgasmo de mi vida, hablar de lo que es el sexo y la mujer a través de muchos tipos de mujeres.” De esta forma, Carpallo acepta la visión que conforman varios ojos, varias edades, varios momentos de la vida, en los que el sexo y las relaciones cobran una importancia distinta en cada caso. Desde una joven inexperta, hasta una mujer de negocios o el caso de una mujer mayor y con una vida cada vez más inactiva, en el magnífico epílogo que cierra el libro.

El orgasmo de mi vida es, por tanto, la visión sobre las relaciones y el sexo desde el punto de vista de una mujer que se sitúa con gran acierto y pertinencia en el punto de vista de otras mujeres. “Un libro de sexo por y para todo tipo de mujeres”, subtitula su obra, en lo que parece restringirla a un cincuenta por ciento de los lectores. Lo cierto es que, no tiene por qué, si bien algunas situaciones se entenderán mejor desde un punto de vista femenino (es inevitable que así sea), también son disfrutables y muy interesantes desde los ojos de un hombre. Silvia C. Carpallo ha completado una pequeña obra (algo más de 100 páginas) sobre un tema que, pese a la apertura social y en todos los sentidos, aún parece seguir siendo un tema de “bajo sábanas”.

Publicada en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014.

Acercamiento a la 'nouvelle'

Ha dejado de llover. Andrés Barba. Anagrama, 2012. 208 páginas.

El relato breve condensa la narrativa de una manera excepcional. En pocas páginas siembra la semilla, hace crecer el fruto y lo recoge. Por eso se antoja, generalmente, el género más complicado para el autor que escribe. En esta obra, Andrés Barba se adentra en él y deambula por sus recovecos con solvencia. Con su narrativa aparentemente sencilla, lo cual desvela una amplia complejidad en los mecanismos, el escritor se adentra en las vidas de cuatro personajes en momentos muy determinados de su existencia: ese momento en el que, después de todo, descubres el sentido de la vida de otra persona, o su secreto, o alguna de sus inquietudes. 

En su novela Agosto, octubre Barba contaba una historia terrible, de esas que se quedan grabadas en el recuerdo y vuelven, cada cierto tiempo, para atormentar nuestra memoria. En este conjunto de relatos, de temática aparentemente más suave, el autor se centra en lo rutinario. La cotidianeidad es el origen de la literatura. Siempre suele serlo. 

Un joven que conoce a una chica que hará que su vida se tambalee y cambie por completo, una mujer que se detiene en la observación de la asistenta de su madre en los últimos meses, una adolescente que empieza a experimentar con el amor y un encuentro entre dos mujeres, madre e hija, después de la última vez que se vieron en el funeral del padre. Sorprende el retrato íntimo de los sentimientos en las cuatro narraciones. Y sorprende, además, que en tres de ellas, el protagonista sea una mujer y la narración siga siendo un retrato perfecto de esa idiosincrasia. 

Los mecanismos narrativos de Barba son similares en las cuatro obras, con alguna diferencia en la última, Compras, más cercana a la nouvelle que al relato y en la que los personajes se encuentran a sí mismo y se reflectan en el otro a base de conversaciones, caparazones y reflexiones. Quizás el relato que se sitúe en la cumbre de Ha dejado de llover sea Infidelidad, en el que una joven adolescente experimenta sus primeros pasos en el terreno de las relaciones con un chico al que no termina de comprender y amar, mientras descubre que su padre es una persona con un secreto importante. El desglose de reflexiones, sentimientos y comportamientos supone un acercamiento acertadísimo a la lógica humana.

Andrés Barba juega con las dualidades: el éxito y el fracaso, el amor y la infidelidad, la vida y la pérdida, como forma de aproximarse al retrato psicológico de unos personajes que tienen mucho de cualquiera de nosotros. Un conjunto de pequeñas construcciones, en un lugar común y perfectamente reconocible, Madrid, que vuelven a los temas comunes en su obra narrativa anterior. En La hermana de Katia la inocencia y los descubrimientos sociales eran el centro narrativo y en La recta intención, otro conjunto de cuatro nouvelles, similar a esta obra, los temas volvían a ser los mismos. Ha dejado de llover, por su parte, confirma una vez más a Andrés Barba como una voz fundamental en su generación. Un autor a tener muy en cuenta.

Publicado en Otro Lunes, nº 31, febrero 2014

Subexposición literaria

La habitación oscura. Isaac Rosa. Seix Barral, 2013. 256 páginas.

El término subexposición se utiliza en el ámbito fotográfico para nombrar la técnica consistente en tomar una instantánea disminuyendo la luminosidad con el fin de conseguir un efecto determinado cercano a la penumbra. En su última novela, La habitación oscura, Isaac Rosa se sirve de una variante de este concepto, tanto en el argumento, con la referencia permanente de la sala oscura, como en la forma, con una narrativa bajo la que subyace la oscuridad social de los últimos tiempos. 

La trama es una de esas historias aparentemente sencillas en las que desde el principio se intuye un desenlace menos cómodo de lo que se aparenta. Un grupo de amigos cualquiera, en un local alquilado en la ciudad, durante una noche cualquiera de sábado en la que tiene lugar un apagón en la red eléctrica. La oscuridad cae accidentalmente sobre todos los protagonistas, que son a la vez narradores. Todos son uno y todos son todos. Como no podía ser de otra forma, el encuentro deriva en una fiesta orgiástica que marcará de por vida a los participantes.

Hasta aquí, nada del otro mundo. La vuelta de tuerca que da lugar a la novela surge cuando, tras la vuelta de la electricidad al barrio, el grupo, embriagado por la agradable sensación anónima de esa primera noche oscura decide crear un espacio para repetir la experiencia cada vez que lo deseen. La habitación oscura, que no filtra ni una gota de luz, funciona durante toda la novela como una metáfora de la cobardía con la que se enfrenta la sociedad actual a la vida. Se convierte poco a poco en el escondite para todo aquello que hace sentir mal o incomoda a sus beneficiarios, en “el pozo hacia el que todas las vidas desaguan”.

Desde la primera página Isaac Rosa nos trata de incluir en la última noche de esa habitación secreta, en la que los presentes esperan que alguien misterioso y desconocido para el lector vaya a buscarlos. La frase inicial es una muestra evidente de esa intención: “Vamos, entra, no te quedes ahí. Ya estamos todos”. Una clara interpelación al lector con la que trata de llevarlo a su terreno. A partir de entonces, la voz narrativa cambia de persona y de tiempo con la misma velocidad con la que el lector se adentra hasta el último sofá y con la que transcurre la historia merced a un ritmo narrativo trepidante.

Mientras el narrador –o los narradores, según el momento– nos cuenta la puesta en práctica y las consecuencias del pacto tácito sellado tras esa primera noche oscura, el autor intercala fragmentos que, bajo el sugerente título de Rec, muestran a desconocidos y anónimos que están siendo espiados a través de sus pantallas de ordenador o de sus dispositivos móviles. Evidentemente, las dos líneas se terminan entrecruzando en un giro excesivo, que no se deja ver hasta que lo tenemos impreso en nuestras manos. 

Isaac Rosa cuenta la historia del grupo de amigos mediante un rico abanico de técnicas, algunas más propias de otras disciplinas artísticas, como pueden ser el timelapse o un rewind en el que pasamos del futuro al pasado de los personajes a un ritmo vertiginoso. Esta diversidad de técnicas narrativas es uno de los puntos más atractivos de la obra. El autor construye, mediante un estilo fresco y vivo, una narración que reflexiona sobre el paso del tiempo, la nostalgia, reflejada en la mirada hacia atrás que supone la última noche de la sala oscura, y la metamorfosis del espíritu juvenil con el paso de los años. 

La crisis económica, subyacente durante toda la obra, junto con el apartado tecnológico, que aporta reflexiones sobre la seguridad digital y los peligros de las nuevas tecnologías, aportan dos patas robustas que descargan el peso de la historia principal cada vez que ésta parece empezar a agotarse. Estos dos elementos narrativos, por otra parte más tangibles y actuales, junto con las reflexiones sobre el presente, los movimientos sociales, los empresarios sin escrúpulos, etc., confirman a La habitación oscura como una obra absolutamente actual e imprescindible en la carrera literaria de Rosa.

Publicado en Punto de Encuentro

Al calor de la intemperie

"La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida". La sentencia, que llega aproximadamente en la mitad de la novela, podría resumir perfectamente la esencia del libro. En ese momento al protagonista de la historia, un chico de no más de diez años, aún le quedan por ver muchas cosas que no debería ver a esa edad, pero a su vez ya ha visto, y experimentado, otras tantas.

La novela de Jesús Carrasco, ganadora del Premio al Libro del Año otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid, narra la huida del chico por la geografía baldía de una España rural, no sabemos si del futuro o el presente, que algunos reconocerán desde la primera línea.

El narrador cuenta la escapada del niño, pero no sus motivos, que sólo se dejan entrever con algunas afirmaciones sobre la situación del pequeño en la casa o su relación con el padre. Jesús Carrasco dosifica la información para llenar las esquinas de su novela de oscuridad con la única intención de arrojar luz a medida que se acerca al final.

El autor se recrea en una escritura muy cuidada y de trazo fino para narrar lo tosco del espacio, en el que la línea temporal transcurre lenta, con un ritmo tan pausado que a veces no parece que la intención de la novela sea avanzar en la historia y sí hacerlo en el aprendizaje del niño y el desarrollo de la psicología derivado de su necesidad de aprender a sobrevivir.

En ese aspecto entra el juego el personaje del cabrero, un viejo que apadrina al muchacho y lo acompaña para guiarlo en su aprendizaje mientras se sirve de su vitalidad para su propia comodidad. La simbiosis creada entre los dos insinúa una metáfora de la vida que acaba de comenzar, la del joven, y la muerte que está por llegar, la del viejo.

Durante toda la novela seguimos de cerca los movimientos del chico, unos pasos por detrás, la distancia que toma el narrador con respecto a los movimientos de la pareja, para acercarnos al escenario principal sólo en los momentos más importantes, como el instante en el que Jesús Carrasco nos revela el secreto que acompaña en silencio al niño durante toda la historia, que resulta más desgarrador por su crueldad que sorpresivo.

La escritura es, sin ninguna duda, el apartado que más se disfruta del libro, primera novela del autor. Cada párrafo denota cuidado y gusto por lo escrito, la belleza de cada frase supera con creces a la historia que cuenta, que ha llegado a ser comparada, en una tremenda hipérbole, con La carretera de Cormac McCarthy. Es cierto que toma de ella la incertidumbre ante un escenario desolador –la geografía sin apenas gente, los campos yermos, etc.­–, la idea del camino y la huida y algunos detalles a la hora de mostrar la relación paterno-filial establecida entre el niño y el cabrero, pero la realidad es que la novela del autor norteamericano es difícilmente alcanzable.

Intemperie es una novela agradable, de lectura sencilla gracias a la magnífica escritura, pero que deja algunas dudas en el aire sin llegar nunca a resolverlas. Un digno debut literario sobre el aprendizaje forzoso de un niño que se ve obligado a huir de su familia y de su propia vida al que “la intemperie había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida”.

Publicado en Otro Lunes (nº 30)

La reinvención de la soledad

La invención del amor. José Ovejero. Alfaguara, 2013. 256 páginas. 

Escribimos por la misma razón que leemos y por la misma que nos dejamos llevar por la imaginación: para poder vivir en otras vidas. Necesitamos de las historias para sobrevivir, para escaparnos de lo que a veces nos parece una vida tediosa o para sentirnos vivos; en definitiva, para completar nuestra existencia. Esa es la razón de que, por ejemplo, exista el cine, la televisión o la literatura. 

Sobre ese pivote, la imaginación, gira una y otra vez la última novela de José Ovejero, ganadora del Premio Alfaguara de Novela de 2013 y editada por el mismo sello. Samuel es un joven normal, un preso de la cotidianeidad, que sin embargo no tiene aparentes quejas con su vida. Es socio en una pequeña empresa dedicada a una rama de la construcción, tiene un grupo de amigos con los que pasar el rato y se confiesa como lo que un buen amigo mío considera un solterón alegre de su condición. 

Pero los cambios llegan, para bien y para mal, cuando menos lo esperas. Abres la puerta y, ¡bum!, ahí lo tienes, sin envolver. En este caso, recibes una llamada y tu vida cambia por completo. “Samuel, hola, soy Luis. Tío, no me lo puedo creer. Clara… Clara ha muerto.” Ya está, el motor de cambio de una vida acaba de instaurarse. El problema es que, en la novela, el cambio arranca en el sitio en el que no debe, ya que Samuel, el protagonista, no conoce a ninguna Clara. A pesar de ello, su tedio tras una noche de copas en la que piensa que su vida gira en torno a una repetición constante le lleva a hacerse pasar por ese otro Samuel que no es. De esta forma, decidido a no sabe qué, acude al funeral de Clara, con la vaga idea de saber quién es y de conocer a la persona que lo ha avisado del accidente, sin duda confundiéndolo con otro Samuel. 

Sin embargo, quién sabe si la excitación, la necesidad de inventar historias o el puñetazo que recibe del marido de Clara en el tanatorio lo llevan a seguir con la pantomima para conocer más de esa mujer y, sobre todo, de ese otro en el que se va a empezar a convertir poco a poco. ¿Por qué se merecía ese puñetazo? ¿Qué ha hecho Samuel? ¿Quién era en la vida de Clara? Para contestarse todas esas preguntas se vale de una mujer que lo recoge justo después del golpe recibido y lo lleva a casa; una mujer atractiva, que al principio entendemos como una de las amigas de Clara, a la que iremos descubriendo a la vez que el protagonista, en una clara declaración de la situación del lector en toda la historia. 

La invención del amor narra la vida –o las dos vidas simultáneas– de Samuel, que un día decide emprender una búsqueda del yo a través de su negación, con un proceso por el cual el protagonista se deja llevar por la vida de otro. Ovejero reflexiona sobre el peligroso dominio que la invención ejerce sobre el ser humano. Conocemos poco a poco a Carina, nos enamoramos (o no) de ella, de sus reflexiones, de su pausa y de la proyección que hacemos de su personaje porque aún no lo conocemos. Y nos indignamos con la actitud cobarde de Samuel, porque en el fondo comprendemos ese impulso imprudente de seguir adelante con la mentira. Porque, en realidad, cualquiera de nosotros fabula con ideas similares, con inventarse que es otro para ganarse a alguien o simplemente por el placer de salir de nuestra piel por unos momentos. Pero la impostura siempre conlleva unos riesgos, los riesgos propios de la mentira, que llevada al extremo puede dañar todo nuestro entorno para que el mentiroso siga manteniendo su coraza. 

La novela de José Ovejero es, según sus propias palabras, “una novela de amor para gente que no lee novelas de amor”. Y así es. Nos adentramos en una novela de intriga introspectiva en la que vamos descubriendo los misterios a través de giros narrativos, a veces demasiado inverosímiles, que sólo se atisban una vez sobrepasados. Samuel nos cuenta una historia de amor tan perfecta que en ningún momento alcanza a rozar un ápice de perfección. Y una historia de amor tan ilusoria, la de Clara, fruto total de la imaginación del protagonista, que da pie a la realidad más improvisada y cierta, la que sí vive con Carina. 

Con La invención del amor José Ovejero nos lleva a un Madrid grisáceo y tristón, de calles angostas, vencejos y olor a calamares, pero también al de Atocha, las flores de Tirso de Molina y los paseos por el Retiro. Un Madrid atropellado en el que, aun así, caben reflexiones sobre la invención, el amor –que vertebra sigilosamente toda la obra­–, el deseo o la memoria, como esta: “Nunca me han gustado los álbumes de fotografías: en ellos la gente tiende a parecer más feliz de lo que es, porque solo fotografiamos las fiestas, las celebraciones, las ocasiones en las que estamos con amigos, los viajes, e incluso los momentos en los que no estamos del todo felices, cuando nos ponemos delante de la cámara tendemos a sonreír, a estrechar el cuerpo que tenemos al lado con más fuerza o más emoción de la que sentimos. […] Supongo que los álbumes, o las colecciones de fotos que guardamos en nuestro ordenador, tienden a compensar el trabajo injusto de nuestra memoria, pues ella suele quedarse más bien con lo doloroso, con traumas y frustraciones, con lo que no hemos conseguido, con la situación en la que no reaccionamos como habríamos deseado.”

Publicado en Punto de Encuentro

Cuando calla el cielo

Las lágrimas de San Lorenzo. Julio Llamazares. Alfaguara, 2013.

Las historias que envuelven a un padre y un hijo, por lo general, son de una belleza especial. Se me ocurren, sin pensar demasiado, La carretera, La invención de la soledad… La historia que narra Llamazares en su última novela, en esa línea, no es más que la historia de amor de un padre hacia su hijo envuelta en los recuerdos que le suscita la lluvia de estrellas veraniegas durante la noche en la que narra –recuerda, piensa– todo.

Es la noche de las perseidas y el protagonista está esperando que caigan las estrellas del cielo con su hijo Pedro. Es el comienzo de la historia que nos envuelve. El comienzo del fluir de la memoria para el protagonista, que recuerda a su padre, que un día también estaba ahí con él esperando que el cielo se cayese al mar con todos sus dioses.

Es el principio de un deambular por la memoria, por la pasada y por aquella que es proyectada hacia el futuro: ¿qué será de mi hijo?, ¿cómo vivirá cuando yo no pueda estar con él?, ¿qué recuerdo estaré forjando en su memoria?, ¿será capaz de sustituirme por otro alguna vez? La memoria es el centro sobre el que se construye esta historia. La memoria, como podemos ver en seguida, en dos direcciones. El avance del tiempo, que nunca para, la vida como río que va al mar a buscar la muerte. Quizás este sentimiento para con el tiempo quede resumido a las mil maravillas en esta frase del protagonista: “la tragedia de los profesores es que cada curso que pasa tenemos un año más, mientras que nuestros alumnos tienen los mismos siempre.”

Mientras la noche avanza, como metáfora de la vida, el padre va aprendiendo cosas sobre el pequeño Pedro: sus miedos, sus reacciones con respecto al divorcio, la posibilidad de que piense que él ha estado huyendo, el rechazo que podría llegar a ocasionarle esta supuesta huida… Porque el protagonista de la novela, profesor de universidad, lleva años viajando de ciudad en ciudad, recorriendo Europa con el único afán, aunque él no quiera reconocerlo, de huir de su anterior vida. Esa vida que cuando perdemos nos llama con el poder de las sirenas, esa voz que o nos atamos a un mástil o acaba por devorarnos las entrañas. La vida, en definitiva, que disfrutaba junto a su ex mujer Marie, madre de su hijo. “Era hija de emigrantes españoles, de ahí que hablara español a la perfección. Eso sí, con suave acento francés, lo que la hacía aún más atractiva.” Esta es una observación a priori muy normal. Sin embargo, en lo más profundo de su significado late ese amor perdido, esa nostalgia que siente ahora hacia ella y hacia su propio hijo, cada vez más lejos.

Sin embargo, como recuerda que le decía su madre, nadie muere mientras brilla su estrella. Y el amor, como la vida y la muerte, tiene su propia luz y sus destellos. Eso es lo que parece pensar el protagonista sobre su anterior vida, a la que siempre parece tener una pequeña esperanza de volver. Como siempre parece tener la ilusión de volver a ver a su tío desaparecido en la Guerra Civil, al que estaba acostumbrado a ver en un retrato en casa de la familia y al que todos dieron por muerto a pesar de nunca haber recibido la noticia, o a su propio hermano, fallecido en un accidente cuando aún era un niño. Porque la mente de los hombres los hace –nos hace– que vivan en un engaño constante, creyendo que los imposibles, en algunas ocasiones, no lo son tanto.

Pasa la noche y Pedro y él siguen ahí parados mientras se da cuenta de que han pasado doce años desde que nació y que en su vida ya empieza el descenso. Toda esta nostalgia pesarosa es aderezada por el silencio, la estampa de las perseidas dejándose caer sobre el lecho salado del mar y los recuerdos que invaden la memoria del protagonista a traición mientras, como si fuese la última vez, porque cada vez lo siente más distanciado, echa la mano sobre el hombro de su hijo para protegerle de la brisa nocturna de Ibiza.

Las lágrimas de San Lorenzo en este caso son metafóricas, ficticias, enfermizas, porque la nostalgia, al fin y al cabo, es una especie de enfermedad. A través de una estructura que se fragmenta y desfragmenta entre recuerdos del padre fallecido, pensamientos y retornos mentales a la casa familiar, consejos fallidos al joven Pedro y lamentaciones por la vida y el tiempo perdidos, Julio Llamazares reflexiona y cuenta una historia sobre el paso del tiempo y las raíces, sobre los lazos familiares y la importancia de mantener viva siempre la esperanza. Una historia, en definitiva, sobre el amor de un padre por su hijo y el recuerdo de cuando él mismo era todavía el hijo al que echaban la mano por encima del hombro para protegerlo del frío. Un recuerdo de cuando era plenamente feliz.

Publicado en Otro Lunes

Memorias de estío

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas. Llucia Ramis. Libros del Asteroide, 2013. Prólogo de José Carlos Llop.

“Ocultar los recuerdos como si fueran guerreros de juguete que perdieron la vida en una batalla ficticia. Los enterramos a los pies de un árbol, rezamos un par de oraciones y los olvidamos al cabo de unos días. Una tormenta y el tiempo remueven la tierra. Del lodo resurgen, maltrechos y descoloridos, aquellos guerreros infantiles que dábamos por desaparecidos.”

Siempre que termino una novela me gusta extraer una frase que la pueda identificar o resuma con brevedad lo que transmite. En el caso de esta obra nunca tuve duda de que tenía que ser este bellísimo párrafo. Para la narradora que nos cuenta esta historia esa tormenta se llama paro y la consecuencia más directa del chaparrón es que tenga que volver, con la treintena ya cumplida, a vivir en casa de su familia.

En la primera página la autora despeja la duda que muchos tendrían en caso de leer el libro sin ver antes la nota aclaratoria: “Esto no es una autobiografía”, escribe. Sin embargo, aunque a lo mejor no es la de la propia autora, la novela sí es una autobiografía en el sentido menos taxativo de la palabra. Es la autobiografía de un personaje, la narradora, que cobra vida y nos cuenta en su voz las vivencias de varias generaciones.

La escritora habla, fundamentalmente, de la familia y del paso del tiempo. De la familia como una unidad vehicular entre el pasado, el presente y el futuro; y del paso del tiempo como el pie a la introspección de la narradora y como el modo que tiene de conocerse a sí misma a través de los demás.

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas –título nostálgico en su misma esencia– supone una mirada al pasado, una evocación de las largas e interminables jornadas estivales, en las que apenas nada importaba, hecha desde la madurez y la dureza del presente para la narradora de la historia. 

A lo largo de las páginas Llucia Ramis da una pequeña vuelta de tuerca a las novelas de sagas familiares, reinterpretándolas para obtener un resultado que nada tiene que ver con ellas, a las que supera –o actualiza– se mire desde donde se mire. Y lo hace con una escritura pausada, no pensada para aquellos que sólo degluten palabras, que se disfruta en cada línea, se degusta en cada intersección. La obra de Ramis conserva el sabor y el olor del verano para rememorarlo desde el más despótico de los inviernos. La escritura transcurre lenta, asemejándose a ese propio estío para el que parece idónea, y cargada de pequeñas historias familiares que azuzan a la trama central en una constante pugna entre el lirismo y la crudeza. 

La continua aparición de estas anécdotas familiares –historias de abuelos, padres e hijos–, así como la importancia de los detalles que la autora desliza entre los pensamientos de su personaje, tildan la novela de un estilo intimista que aporta esa porción de realidad que toda ficción necesita, por inventada que sea.

No querría terminar de hablaros de esta obra sin reseñar el prólogo que le dedica José Carlos Llop a Llucia Ramis, que merece –al menos– un párrafo. Una introducción delicada, personal y cargada de buenas palabras y memorias con la que abre de forma magistral este libro. Si yo fuese Llucia –ya me gustaría escribir la mitad de bien– estaría orgullosísima cada vez que la leyese.

Publicado en Punto de Encuentro

El dramaturgo y el mar

Shakespeare y la ballena blanca. Jon Bilbao. Tusquets Editores. 232 páginas. 

Probablemente si antes de leer este artículo te levantas y preguntas a la gente de tu alrededor cuál es la ballena más famosa de la Literatura, la mayoría te responderá, sin dudar, que es Moby Dick. Y efectivamente lo es. Y si, antes de volver a sentarte, haces preguntas sobre Shakespeare, las respuestas que obtendrías podrían ser divagaciones sobre El sueño de una noche de verano, llevada al cine en algunas ocasiones, sobre la archifamosa película Shakespeare in love, que da pinceladas sobre la vida y obsesiones del dramaturgo, con mayor o menor acierto; y, si tienes algo de tino, quizá te hablen de Hamlet, MacBeth o Ricardo III. 

Jon Bilbao, de un plumazo, o más bien en unas cuantas páginas, rompe en cierta manera con esos mitos. O quizás sea más acertado decir que nos proporciona una visión distinta de ellos. En su nueva novela, el escritor asturiano nos habla de un Shakespeare muy distinto al que nos han retratado en otras ocasiones. Un Shakespeare que se enrola, o lo enrolan, en un barco lleno de marineros y militares, junto a una compañía de teatro, para ofrecer unas representaciones a la corte danesa en nombre de la reina Isabel de Inglaterra.

Shakespeare y la ballena blanca narra las tribulaciones del Nimrod cuando es atacado varias veces por una ballena de aspecto siniestro que incluso porta cadáveres humanos sobre su propio cuerpo, trofeos de ataques anteriores a otros buques. Para Shakespeare el encontronazo con la ballena supone la perfecta excusa para echar a rodar la maquinaria creativa y ponerse a imaginar lo que él considera que será la gran obra maestra de su carrera. Una representación con la que revolucionará la manera de hacer teatro y quedará para siempre en la memoria colectiva, una idea que, llevada a cabo de la forma idónea, confirmará que, como dramaturgo, es un adelantado a su tiempo.

La escritura de Jon Bilbao es envolvente –lírica en ocasiones, directa en otras– y nos adentra en un mundo novelesco, con puntadas de ficción clásica, en el que alternamos la aventura del navío con los recuerdos del Bardo, en forma de flashback, alucinaciones o simples evocaciones que surgen mientras fabula con su nueva creación. Son esas analepsis las que Bilbao aprovecha para contarnos, acertadamente, algunos episodios de la vida de Shakespeare que humanizan al personaje, lo acercan al lector y ayudan a comprender mejor algunas de sus obsesiones patentes a lo largo de la novela.

Por otra parte, el Londres oscuro de la época, el de las tabernas, el de Marlowe y el conde de Essex, queda retratado a la perfección sin que los personajes lleguen siquiera a pisar su suelo sucio. Igual que el retrato del Shakespeare dramaturgo, perfectamente dibujado en las páginas de la obra. A pesar de que nunca le vemos escribiendo ningún acto, podemos intuir en el personaje al genio innovador que fue William Shakespeare. Su lucha por la inclusión de mujeres representando sus papeles, su aversión a que estos fuesen interpretados por niños, su obsesión por los decorados del Globe o, incluso, su ferviente creencia en derribar la cuarta pared y hacer al espectador partícipe de la obra; todo eso queda perfectamente ensamblado con el Shakespeare que imagina, recuerda, y sufre temores.

La construcción de los personajes mediante la alternancia de momentos “a tiempo real” y remembranzas del pasado permite conocer el porqué de algunos comportamientos y reacciones, véase la rivalidad entre Shakespeare y Marlowe, por ejemplo, así como oculta la información precisa para mantener al lector esperando desenlaces hasta el último momento. Será la amistad entre el Bardo y Henry Wriothesley, conde de Southampton, la que aporte el giro final que ayude a entender por qué el escritor no sigue adelante con la que, considera, será su gran obra.

Poco a poco, las ideas de Shakespeare para su obra de teatro se funden con la realidad del Nimrod hasta el punto de fundirse casi por completo. Pero… ¿pensó Shakespeare el Moby Dick que escribiría Melville un cuarto de milenio después? Es imposible saberlo con certeza, pero para qué queremos saberlo si mientras tanto podemos disfrutar de fábulas como la de Jon Bilbao. Shakespeare y la ballena blanca es una novela de historia-ficción con muchas referencias y con el regusto a salitre de las luchas que se libraban en la propia Moby Dick o en El viejo y el mar de Hemingway.

Publicado en Punto de Encuentro

Huir de Ítaca

La misma ciudad. Luisgé Martín. Anagrama. 136 páginas. 13’90 €. 

Estamos hartos de escuchar que la vida cambia de un segundo para otro. Y estamos hartos de escucharlo porque cualquiera podría comprobar en cualquier momento que así es. Los tópicos a veces son ciertos. Luisgé Martín ahonda en esta, y otras cosas, en La misma ciudad. 

El día antes de que su vida cambiase por completo, Brandon Moy se topó en las calles de Nueva York, frente a la cristalera de un restaurante, con su viejo amigo Albert Fergus y su novia Tracy. Seguro que os ha pasado que os encontráis con alguien del pasado y el encuentro os deja con un sabor agridulce en el paladar. Al protagonista le ocurre algo similar: su amigo Albert Fergus ha tenido una vida plagada de aventuras, éxito, viajes, relaciones con mujeres… pero, ¿y él? ¿qué ha hecho él de su vida? Su matrimonio con Adriana y su hijo Brent parecen no llenarle lo suficiente y ve su vida completamente plana y vacía. 

Entonces, de repente, un estruendo. Nadie entiende nada en la ciudad. Ha llegado el 11 de septiembre y con él la barbarie que todos recuerdan –recordamos-, la herida que aún sangra, abierta, en el subconsciente de cada persona. La vida ha cambiado, como siempre, sin avisar. Moy ve en ello una oportunidad y, alentado por la incipiente crisis de los cuarenta, y por la suerte de llegar tarde a la oficina justo en el día en que un avión se estrella en la planta en la que él trabaja, decide dar un vuelco de 180 grados a su existencia. “A los cuarenta la felicidad se convierte en un asunto que concierne solamente a los demás”, dice el personaje en plena crisis. Porque el arrebato renovador es, en esencia, una crisis llevada al extremo. 

Lo primero será lo más duro: olvidarse de su mujer y su hijo, de su casa, de su escalera; obviar un pasado tan confortable como tedioso, a priori, para crear una nueva forma de vida. A partir de ese momento veremos a un personaje completamente distinto, un hombre que roba, para subsistir primero, por el mero hecho de hacerlo, después; que se crea una identidad falsa –Albert Tracy-, que se encuentra con mujeres al azar, que tontea con drogas… “Sólo merece la pena vivir si se hace con exageración”, dice el personaje, y a esa vida se lanza para experimentar lo que no ha podido, sabido, o querido en todos los años anteriores. 

Brandon Moy ha optado, ya en ese momento, por un descenso voluntario a los infiernos y pronto se verá arrastrado a ciudades como Boston, Bogotá o Madrid, donde conocerá al narrador que cuenta su historia. Una huida hacia adelante, muy austeriana, en la cual conocerá a grandes personajes, como el propio Auster, y empezará a verse con otras mujeres como Daisy o Alicia, a las que acompañará, y que con el tiempo le llevarán a pensar que está llevando una y otra vez su vida pasada, para la que siempre tiene un recuerdo, personificado en la foto de su hijo que guarda siempre con él. 

“Recorrerás las mismas calles siempre”, decía Kavafis en el poema que actúa como uno de los hilos conductores del libro. Y es que, al final, cada uno termina estando donde le corresponde estar, y por mucho que trate de huir, acaba transitando los mismos escenarios una y otra vez. 

Luisgé Martín nos habla de las segundas oportunidades, de la brutalidad de la vida, de la vigencia del pasado a pesar de que intentemos cambiarlo u obviarlo, y del destino, con un giro algo tragicómico en la última página que nos hará preguntarnos si cambiarlo todo vale o no la pena y si es verdad que “en la acera de enfrente todo va mejor”. La misma ciudad es una novela solvente, obviando todo lo que se dice sobre si es más real o menos; es simplemente una novela.

Publicado en Otro Lunes (nº 28)

La amistad y la derrota

Lo que mueve el mundo. Kirmen Uribe. Seix Barral. 240 páginas. 19 €. 

El amigo del que más literatura he aprendido aseguraba en su crítica de Bilbao-New York-Bilbao, primera novela de Kirmen Uribe, que el escritor había conseguido crear un hogar en sus páginas, con lo difícil que resulta esa labor para un novelista. Hoy, después de leer Lo que mueve el mundo, podría concluir que tal vez esa sea la mayor seña de identidad en su narrativa: la creación, milímetro a milímetro, de un hogar. 

“Los peces y los árboles se parecen”. Con esta afirmación comenzaba la primera, y en ella se adivinaba por dónde iba a transcurrir la historia que Uribe nos quería contar: una historia sobre el mar, de marineros, sobre una familia de pescadores, la del Dos amigos. En esta segunda novela, la primera frase también nos revela la “excusa” con la que Kirmen Uribe nos adentrará en su historia, en este caso, los niños evacuados del País Vasco durante la guerra. 

Así conocemos a Karmentxu, la protagonista invisible de este cuento, una de esas niñas que, tras el devastador bombardeo de Gernika por parte de las fuerzas germanas, partió desde Bilbao hacia Gante, donde fue a parar a la casa del escritor Robert Mussche. Y digo protagonista invisible porque Karmentxu, a pesar de estar siempre presente, no aparece apenas en la historia de una forma tan evidente. Es la excusa, una especie de macguffin, para que conozcamos a Robert, el verdadero héroe de esta novela. 

A éste lo conocemos, en parte, a través de su relación con Herman, su mejor amigo, al que termina por perder de alguna manera. Porque hasta a los amigos es difícil mantenerlos a tu lado. “Y uno piensa cómo es posible que personas que un tiempo estuvieron tan cerca estén luego tan lejos; que las mismas personas que una vez se llevaron tan bien luego reaccionen con amargura, con rabia despiadada, como el peor de los amantes”, escribe el autor. Pues, quizás porque la amistad es, en última instancia, igual de potente que el amor y la traición duele incluso más cuando es perpetrada por tu mejor amigo. 

Una vez escuché decir a un reportero de guerra que un conflicto era capaz de sacar a relucir lo mejor y lo peor de los hombres. Como si atendiese a esta frase, descubrimos poco a poco la vida de Mussche, que desde la sombra cambió por completo el curso de la historia. Y la conocemos gracias a su hija Carmen, quien apenas pudo conocerlo, que le regala al autor la historia de su padre para que escriba esta novela. 

En ocasiones para ganar hay que arriesgarlo, o incluso perderlo, casi todo. En toda historia hay ganadores y perdedores, es inevitable, pero no siempre pierde más el que cae derrotado. Es el caso de esta historia: Robert Mussche ganó una “hija”, pero poco después perdió la vida en un buque-prisión nazi durante la Segunda Guerra Mundial; Herman, el chico tímido, mejor amigo de Mussche, ganó a su mujer Vic, pero perdió a su mejor amigo y alma gemela; la familia de Karmentxu ganó la seguridad y la vida de sus hijos, pero en ese movimiento los perdió a ellos mismos… Y así continuamente, toda historia encierra ganadores que pierden y perdedores que, alguna vez, ganan. 

Con Lo que mueve el mundo, Kirmen Uribe vuelve a una estructura más convencional, después de la fragmentaria Bilbao-New York-Bilbao. Y consigue solventarlo de una manera efectiva, pese a no brillar tanto como su predecesora. Le faltan para ello el encanto de esas pequeñas historias que nos emocionaron en la novela anterior: las lápidas de los enamorados, el naufragio del buque en plena orilla, el gesto del padre a su hija (maite, maite)… Esas historias cotidianas que, finalmente, terminan por dotar a la narrativa de una identidad y una voz únicas.

Publicado en Punto de Encuentro

La oscura vedette

La gran Marivián. Fernando Aramburu. Tusquets Editores. 280 páginas. 18 €. 

Tras sus Años lentos, libro del año pasado según el gremio de libreros, Fernando Aramburu vuelve con La gran Marivián para cerrar su trilogía de Antíbula, de la que ya habíamos disfrutado Los ojos vacíos y Bamí sin rostro. Con esta novela, el escritor donostiarra cierra el círculo y nos vuelve a adentrar en las totalitarias paredes del régimen colectivista de Antíbula. 

La narración comienza con la muerte y los solemnes funerales de estado que tienen lugar cuando muere Marivián. La gran Marivián, una actriz que transciende de los escenarios y las pantallas. Una vedette que, con el paso de los años y su carrera, se ha convertido en el rostro del régimen colectivista, guiado con mano dura por el camarada Ij. 

Para el narrador la historia comienza con una acusación, cuando se convierte en cabeza de turco por escribir supuestamente un obituario no tan entusiasta como el régimen desearía. Ante la inculpación, por la que se le retira la licencia, él decidirá investigar a fondo la vida oscura de la estrella, movido también por el deseo de encontrar respuestas a la muerte en extrañas circunstancias de su hermano, emparentado sentimentalmente con Marivián. 

Con un estilo narrativo fragmentario, Aramburu nos introduce en la ilusión del documental con entrevistas y testimonios de gente que conoció a la artista (su profesora de teatro, directores que trabajaron con ella…), narraciones de pasajes de su vida, así como sus propias indagaciones en archivos oficiales y bibliotecas privadas. A través de estos pasajes de la vida de Marivián, el autor hace una reconstrucción de la biografía de la vedette, desde su infancia hasta su muerte. 

Pero, como era de esperar, al régimen colectivista de Ij no le hace excesiva gracia esta indagación y el autor pronto notará la presión de la Posepu, la Policía del Pueblo, así como los intentos de desbaratar su investigación o de inducirle hacia pistas falsas de otros periodistas de tendencia contraria, en este caso, católicos, perseguidos también por el régimen antibulés. 

La gran Marivián indaga en el funcionamiento de estos sistemas políticos autoritarios, dando luz a muchas prácticas que no son para nada inventadas, que pueden ser incluso reconocibles de regímenes similares como la URSS estalinista, entre otras, aunque no haga falta remontarse tanto para encontrarlos. Aramburu ha cerrado su trilogía de Antíbula de forma brillante, creando la vida de un personaje muy carismático a raíz de su fallecimiento. 

¿Qué secretos esconde Marivián? ¿Qué le depara el futuro al periodista que investiga? Sólo puedes sentarte, leer y descubrirlo. Es evidente que Aramburu es uno de los escritores más en forma de nuestras letras y, por si quedaba alguna duda en el aire, con esta obra lo vuelve a dejar patente.

Publicado en Punto de Encuentro

Miguel Ángel Hernández: “La indignación se ha generalizado tanto que casi se ha desactivado”

Si te mueves en el mundo del Arte, ya sea profunda o tangencialmente, probablemente su nombre te sea familiar. Miguel Ángel Hernández es autor de varios ensayos y libros sobre crítica de arte, entre los que se destacan Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano) o La so(m)bra de lo Real: el arte como vomitorio, entre otros. Además, es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia y publica de forma regular en revistas de arte, tanto nacionales como internaciones, así como en su reputado blog No(ha)lugar, desde 2006. 

En cambio, para los que pertenezcan más al mundo literario, su nombre comienza a sonar muy fuerte justo ahora. Intento de escapada es su primera novela y en ella tampoco deja de lado el mundo del arte, que tan bien conoce. No obstante, podéis encontrar su narrativa también en los libros de relatos Cuaderno […] duelo e Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte, quizás uno de los títulos más poéticos que haya leído nunca. 

En Intento de escapada, Miguel Ángel Hernández nos cuenta una historia, relacionada estrechamente con el arte, sobre los límites del ser humano y su condición dentro del mundo. Sin duda, una de las novelas españolas a tener en cuenta en este 2013. 

¿Por qué te decidiste por una novela para contar algo relacionado con el mundo del Arte? 

Quizá porque quería “contar” algo que no era totalmente verdad. La novela es el género que mejor permite contar cosas que podrían pasar pero que no han pasado, o que no lo han hecho tal y como se cuenta. Y sobre todo, la novela, a través de la historia que se cuenta, transmite una experiencia del mundo que quizá es más difícil de encontrar en otro tipo de género literario. De todos modos, si decidí escribir una novela fue también por un interés en lo narrativo que viene desde tiempo atrás, y que he ido desarrollando casi en paralelo a mis textos más académicos sobre arte. 

¿Es más sencillo apoyarse en una historia que en un ensayo para hablar de algo? 

Eso no lo tengo tan claro. Al final todo depende de lo que quiera hacer uno y de lo que pretenda transmitir en cada momento. En Intento de escapada yo intentaba sobre todo escribir una novela sobre el aprendizaje de un joven, sobre cómo afronta ciertos desafíos éticos y cómo progresivamente va tomando conciencia del mundo real. El arte es el vehículo que mueve esa transformación, pero la novela intenta ir más allá de las reflexiones sobre el arte para mostrar una experiencia. En ese sentido, en lugar de apoyarme en una historia para hablar de algo, quizá sea que me apoyo en ese algo –el arte– para contar una historia. 

¿Es el Arte la manifestación que más polémica genera en torno a la sociedad actual? 

Depende de lo que uno entienda por polémica. A mí me parece mucho más polémica la situación política y económica del mundo. Lo polémico y lo catastrófico es lo que vemos todos los días y ya ni siquiera consigue indignarnos, porque la indignación se ha generalizado tanto que casi se ha desactivado. En medio de todo lo que ocurre en nuestra sociedad contemporánea, el arte es algo anecdótico que, como mucho, cierra los telediarios junto a las noticias de nouvelle cousine, con suerte. 

¿Tiene límites el Arte o se puede decir que “vale todo”? 

Por supuesto, el arte tiene límites. Muchísimos. La idea del todo vale sólo se puede manejar si uno no conoce las reglas y protocolos del arte. En arte se pueden hacer muchas cosas, pero hay un sinfín de barreras infranqueables. Afortunadamente existen. Y el artista puede trabajar con ellas. Creer que se trata de un espacio de libertad absoluta es una ingenuidad. Si alguna lección nos enseñó el arte contemporáneo, sobre todo el arte conceptual, es que el espacio artístico no es neutro, ni inmaculado, sino que forma parte de las estructuras de poder. Está tan contaminado como el resto. 

¿Qué objetivo dirías que tiene el Arte hoy en día? ¿Se podría equiparar al que puede conseguir la Literatura? 

No puedo decir cuál es el objetivo del Arte, en general, porque hay de todo, pero sí del arte que me interesa. Y el objetivo de ese arte, para mí, es mostrar que las cosas no funcionan tal y como creemos; es despertarnos, hacernos conscientes de aquello que tenemos frente a nuestros y que no queremos –o no sabemos– ver. El objetivo del arte es hacer visible, hacer consciente. Y a partir de ahí, intentar movilizar, inquietar y transformar la sensibilidad. Ese puede ser también el objetivo de la literatura, de cierta literatura: hacernos mirar y sentir lo que habitualmente pasa desapercibido. Por supuesto, la literatura, como el arte, también puede pretender entretener, satisfacer ciertos deseos... y esto en sí no tiene por qué ser malo; si uno es consciente de lo que hace, claro. 

En Intento de escapada, nos presentas a Jacobo Montes, un artista que recuerda vagamente a Santiago Sierra, ¿tiene influencias de él o de cualquier otro artista concreto? 

Jacobo Montes realiza algunas obras que podría haberlas realizado Sierra. O al revés, Sierra hace obras que podría hacer Montes. Y también comparten una cierta visión del mundo y sobre todo algunas ideas sobre el arte. En ese sentido, Montes y Sierra tienen mucho en común. Pero Montes va más allá de Sierra en muchas de sus formulaciones. Se arriesga más, es más transgresor, y tiene obras muy buenas. Algún crítico ha llegado a decir que Montes es mejor artista que Sierra y que es una pena que no exista en el mundo real. Estaría bien que alguien hiciera sus obras. 

¿Utilizar el Arte como denuncia puede llevar a situaciones tan “comprometidas” como las que vemos en la novela? ¿Existe algún caso cercano? 

Las situaciones que vemos en la novela creo que pueden llegar a suceder en la realidad. De hecho, es posible que hayan tenido lugar situaciones mucho más duras y extremas que las que se muestran. Ciertas acciones de Sierra serían los mejores ejemplos. Pero también podríamos establecer una nómina de artistas y obras que han llevado el arte a ese límite. La única obra de Montes que no es de él, la del perro que muere de hambre –obra del costarricense Guillermo Vargas–, por ejemplo, pone todo al límite. O las obras de maltrato animal de Adel Abdessemel, o las obras con cadáveres de Teresa Margolles… La realidad supera a la ficción. 

¿Sería posible conseguir algo parecido con la Literatura? 

Creo que no exactamente. La potencia del arte plástico se encuentra en el trabajo con lo real, con la vida real. Se pueden conseguir cosas, pero no en el mismo sentido. No se trata del mismo régimen de experiencia. El texto sigue siendo texto. Aun así, yo confío mucho en las palabras. De hecho, es mi territorio. Si no confiase en la potencia de la literatura, dejaría de escribir. Pero también sé hasta dónde puede llegar. Lo que hace Montes es llevar la teoría a la práctica. Lo que hago yo en esta novela es tan sólo la teoría de algo cuya práctica es lo que me resulta incómodo. 

Muchas de las obras que se citan en tu novela tratan de hacer cómplice al que la ve de una “verdad incómoda” para que reaccione. ¿Vivimos en una sociedad tan pasiva que es necesario que nos empujen de esa manera para reaccionar ante una injusticia? 

Creo que es necesario ese traqueteo al espectador. Estamos todos dormidos, hipnotizados, y necesitamos un shock que altere nuestras conciencias. Ese shock, por supuesto, no siempre tiene que ser literal, no siempre se consigue a través de la provocación o de lo terrible, sino que puede ser más sutil, alterando de un modo diferente nuestras condiciones de percepción del mundo. Pero lo que está claro es que sin alteración sólo hay continuidad de la experiencia cotidiana. El arte debe ser una interrupción. Un frenazo, un choque, un accidente. 

¿Estás de acuerdo con Helena cuando dice que “un artista puede ser un hijo de puta”? 

Absolutamente. Que una cosa sea una buena obra de arte no quiere decir que sea una buena acción social. Ética y arte son cosas diferentes. Lo que ocurre es que también es cierto que el espectador debe saber que eso es así, y no creer que el espacio artístico es una especie de estado de excepción donde todo se anula. Uno puede admitir y valorar una cosa en tanto que arte, y repudiarla por las ideas que transmite o por lo que genera. No es incompatible. Aunque es cierto que para eso se necesita un espectador, o un lector, emancipado, activo y capaz de posicionarse frente a lo que ve o lee de modo crítico.

Publicado en Punto de Encuentro

La invisibilidad de lo evidente

Intento de escapada. Miguel Ángel Hernández. Anagrama. 247 páginas. 16’90 €. 

¿Dónde está el límite? Tal vez nos estemos enfrentando a una de las preguntas más difíciles de resolver en cualquier contexto. ¿Cuál es la barrera que, si sobrepasamos, nos hace estar en el otro lado? ¿Y si decidimos sobrepasarla en qué nos habremos convertido? 

Miguel Ángel Hernández parece reflexionar sobre la condición humana a raíz de hacerse estas preguntas. Y no en un contexto cualquiera, sino en el del arte contemporáneo, quizás uno de los escenarios que más polémica generan en torno a la sociedad y la cultura. 

¿Dónde está el límite del arte? ¿Vale todo? ¿Qué objetivo tiene? Durante toda su novela, Hernández nos lleva a hacernos cada una de estas preguntas de la mano de Marcos, un joven estudiante de Bellas Artes, a punto de terminar su carrera, que recibe una suculenta oferta para convertirse en ayudante de uno de los artistas del momento. Se trata de Jacobo Montes, un performer que, con sus obras, pretende dar visibilidad a temas tan velados como la inmigración y la situación carcelaria que vive en la gran ciudad, por ejemplo. 

No se puede saber con certeza, pero todo indica que, para dar vida a Montes, el escritor se ha inspirado en el polémico artista Santiago Sierra, conocido por obras como Cerdos devorando la península ibérica y otras en las que contrata inmigrantes con el fin de denunciar determinadas situaciones que se viven día a día sin que nadie se escandalice. La invisibilidad de lo visible como tema central. 

Marcos conocerá a Jacobo Montes de la mano de su profesora guía, Helena, que además es directora de la pequeña galería que se encargará de patrocinar y acoger la siguiente exposición del artista en la ciudad. Sin embargo, lo que parece una gran oportunidad pronto se convertirá en una especie de huida hacia adelante en la que nada es lo que parece y nada parece lo que es. 

Con un ritmo pausado que no se detiene, Hernández nos adentra en un mundo oscuro y truculento en el que somos testigos de todo lo macabro que puede conllevar el Arte como mecanismo de denuncia. Durante el transcurso de la novela vemos como Marcos se precipita al vacío con la cadencia suave de quien sabe que volver atrás en más difícil que dejarse arrastrar hacia el peligro. Y nosotros le acompañamos mientras se mueve en esos ambiguos círculos, quién sabe si con la esperanza de recibir un premio mayor por parte de Helena. 

Intento de escapada es una novela fascinante con varios ingredientes. La inmigración, la complicidad con la que permitimos situaciones horribles en la ciudad, el arte como denuncia y vía de escape o la propia condición humana, entre otros componentes, son lanzados a una cazuela narrativa en la que se aderezan, se agitan, hierven para, finalmente, ser engullidos con avidez por el lector, que, tal vez, se convierte a sí mismo en cómplice de toda la patraña de Montes. Una obra, sin duda, recomendable.

Publicado en Punto de Encuentro

Javier Gutiérrez: «Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy»

2012 ha sido su año. Tras escribir las novelas Lección de vuelo (ganadora del Premio Opera Prima Nuevos Ganadores en 2004), y Esto no es una pipa (Premio Salvador García Aguilar en 2009), Mondadori ha publicado su tercera novela, Un buen chico, que en menos de un año se ha convertido en un éxito notable, entrando en las listas de mejores novelas del año. 

En ella, Javier Gutiérrez habla de la nostalgia, el pasado y la memoria en un barrio de Malasaña muy reconocible que, como el mismo dice, “ha perdido su aire mítico y underground”. Para ello se sirve de una visión intimista y de una técnica narrativa muy particular, que dejan huella en el lector. 

Tras la brecha del cambio de año, Un buen chico está situada por muchos críticos como una de las mejores novelas de 2012. ¿Te ha sorprendido o cuando la terminaste ya intuías que podía llegar alto? 

Es extraño. Cuando se iba acercando el momento de la publicación, recuerdo que estaba firmemente convencido de que la novela iba a pasar inadvertida para los medios culturales, que sólo sería reseñada en publicaciones independientes dirigidas a un público joven. Sin embargo, la acogida ha sido muy buena tanto por los medios de comunicación general como por las publicaciones especializadas. Y digo que es extraño porque salvo en ese momento inmediatamente anterior a la publicación, siempre estuve muy seguro del valor de la novela. Cuando acabé de escribirla, incluso antes de terminarla, ya era consciente de que estaba ante algo distinto, algo mejor de lo que había escrito hasta entonces. Hubo un momento, antes de que se la diera a leer a nadie, en que la única persona que sabía que la novela merecía la pena era yo mismo y fue una sensación emocionante y sorprendente a la vez, incluso fue mejor que el hecho de publicar en una gran editorial, mejor que recibir críticas positivas, fue mejor que tener el ejemplar por primera vez en la mano. Lo mejor fue tener esa certeza interior de haber escrito algo bueno y que nadie lo supiera. 

En algunas reseñas sobre la obra se puede leer que es una novela videoclip por su estructura de flashes y ritmo rápido. ¿Cómo ha sido escribir con esa técnica? ¿Te ha permitido cosas que otro estilo no habría podido? 

La estructura de la novela es fundamental en la narración. Generalmente cuando un escritor marca tanto su estilo suele resultar una limitación al desarrollo de la historia más que una ventaja. Sin embargo, lo que buscaba con esta técnica de las conversaciones cruzadas (inspirada en Faulkner y en Conversación en la Catedral de Vargas Llosa) era conseguir un efecto casi hipnótico en el lector. Hay un uso instrumental del estilo, se trata por un lado de mantener al lector pegado a la historia y, por otro, de desarrollar varios niveles de la trama de una forma simultánea. 

Malasaña aparece en tu novela casi como un personaje principal. ¿Crees que perdería fuerza la historia si el escenario fuese otro con menos leyenda? 

Al contrario, Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy. Ha perdido su aire mítico y underground. Hay una percepción general de que Malasaña es un parque temático para treintañeros modernos, que ha perdido su esencia y se ha trivializado. Y en parte, utilicé esa percepción general para dirigirla hacia Polo y su generación. No era Malasaña la que había perdido algo esencial desde los noventa a aquí, éramos nosotros, la generación de Polo, los que lo habíamos hecho. Y aun así esa Malasaña casi mitológica de los noventa que presenta el libro seguramente nunca existió. Es más bien un espacio emocional propio, mi propia deformación de la realidad provocada por cierto tipo de nostalgia. 

La historia de Un buen chico se equipara en muchas intervenciones con Historias del Kronen de José Ángel Mañas. ¿Es difícil crear una historia totalmente novedosa? ¿Consideras la literatura como un proceso cíclico? 

Es imposible crear algo totalmente nuevo, inevitablemente siempre se parte de un acervo cultural propio. Y aunque alguien lo consiguiera, el receptor no podría evitar conectarlo con otras referencias. Es el ejemplo de Mañas que citas. Historias del Kronen estaba muy lejos de mis influencias cuando escribí la novela y, sin embargo, por razones circunstanciales Un buen chico se ha asociado mayoritariamente a la novela de Mañas. Son los lectores los que encuentran una conexión que yo puedo asegurar que nunca hubo o, si la hubo, fue inconsciente. 

Escribes: “Nada tolera diez años de olvido. Nada resiste, te dices, el paso del tiempo.” ¿Qué papel juega la memoria en la literatura? ¿Es selectiva por naturaleza o somos nosotros los que fabricamos los recuerdos según nos conviene? 

La memoria es selectiva y embaucadora pero su funcionamiento no es caprichoso. El modo en el que el cerebro interpreta la realidad es extremadamente lógico y lineal, metódico. Sigue patrones casi matemáticos a la hora de deformar la realidad. Somos nosotros los que hemos inventado las pasiones y las pulsiones para tratar de explicarnos esta disociación entre realidad y percepción. Para el cerebro todo es el resultado de un cálculo coste-beneficio, incluidas las enfermedades mentales. Por suerte, fuera de la neurobiología, el ser humano parece bastante más complejo e interesante. 

Todos los protagonistas de la obra están muy marcados, precisamente, por la memoria. En cambio tienen muchos matices y distintas voces. ¿Cuáles son las diferencias que podemos encontrar entre ellos? ¿Son esos contrastes los que les dan vida? 

Quizá la novela trate precisamente de cómo un mismo acontecimiento puede derivar en consecuencias muy distintas para cada una de las personas que lo vivieron. Para escribir Un buen chico partí del pasado, de los acontecimientos ocurridos a finales de los noventa. Tenía una idea bastante clara de lo que había ocurrido en la casa de los gemelos en 1997 y de cómo era la relación que mantenían los componentes del grupo antes de que aquello ocurriera. A partir de ahí hice transcurrir diez años y los dejé interaccionar. Nunca trabajo con una hoja de ruta, y hasta que no he escrito un 60-70% del texto no empiezo a entenderlo de verdad. Eso me obliga a escribir dos veces la novela, una para entenderla y otra para cuadrarla, pero el resultado, al menos en mi opinión, conserva la frescura de quien avanza junto al lector en la investigación de los hechos. 

¿Le has prestado a Polo algo de ti en esta novela? ¿Crees que siempre podemos intuir rasgos del escritor en sus personajes? 

Le he prestado mi voz con todo lo que eso conlleva. No he creado una voz para él, le he cedido la mía. Y, en parte, mi propio pasado. Siempre he escrito de una forma confesional, como quien escribe un diario. La literatura que admiro es aquella donde la conciencia del escritor, una conciencia deformada y ficcional, está detrás de cada palabra. Me gustan esas novelas autobiográficas donde uno asocia al protagonista de la novela con el propio escritor. Traté de generar ese ambiente intimista, autobiográfico, antes de introducir la trama de ficción. A Polo le he prestado mi mejor cualidad como escritor, he puesto a su servicio toda mi capacidad de persuasión. Y es ese flujo de empatía que recorre la novela lo que hace que resulte perturbadora. Algo que siempre tuve claro era que el resultado de la novela iba a depender de lo cerca que el lector estuviera de Rubén Polo, debía estar tan cerca como para emular sus sentimientos, para hacerlos suyos, unos sentimientos por otra parte muy oscuros. 

En Un buen chico guardas un lugar muy importante para los silencios, casi igual de primordiales que aquello que sí se cuenta. ¿Qué papel juega el secreto, el propio silencio, en la literatura? 

Es cierto, es una novela elíptica. Si tiene sólo 140 páginas es porque la mayor parte de los hechos no están narrados y, no lo están, porque no me parecía necesario hacerlo. En ese sentido, creo que el lector es mucho más inteligente de lo que la mayoría de los escritores piensan. Muchas veces basta un diálogo de tres líneas entre dos personajes para definir perfectamente cuál es su relación. Qué sentido tiene bucear hasta su infancia si con un fogonazo puedes mostrar al personaje por completo. Además en el caso de Un buen chico, la estructura de la novela, con sus saltos rápidos de personaje y tiempo, me permitía generar muchísimas elipsis que más adelante son recuperadas por la narración. 

En una entrevista comentas que para ganarte la vida tu plan era ganar concursos literarios. ¿Qué consejo le darías hoy a alguien que comienza a escribir? ¿Es casi imposible vivir de la escritura actualmente? 

Eso ocurrió hace unos cuatro años, dejé mi trabajo en una oficina, la crisis estaba a punto de estallar pero nadie lo imaginaba. Llevaba más de siete años sin escribir una palabra. Ahora, viendo cómo se han desarrollado los acontecimientos, me parece una idea bastante descabellada y, sin embargo, he superado todos los objetivos que me propuse al hacerlo. Lo que me lleva a pensar que no importa cómo empieces sino que empieces de una maldita vez. Volví a escribir, gané algunos concursos pero, sobre todo, encontré la fuerza interior que necesitaba para saber que podía escribir a un nivel profesional. En realidad, creo que uno puede conseguir cualquier cosa que se proponga con cierta combinación específica de talento y esfuerzo. Ahora trabajo algunas horas en otra oficina lo que me deja mucho tiempo para escribir. Para mí el objetivo es vivir “y” escribir, no vivir “de” escribir. Ni me lo planteo. Casi ninguna novela supera los tres mil ejemplares vendidos y si llega a esa cifra se considera un éxito. El autor cobra un 10% del precio del libro. Los libros cuestan entre 15 y 20 euros. Se suele publicar un libro cada dos años. El cálculo es descorazonador. 

Por último, ¿crees que cambia la forma de escribir y desarrollarse en el mundo literario con el uso de internet? ¿Resistirá la literatura a esta herramienta? ¿Y el libro en papel? 

No me preocupa nada de eso. Ni la evolución del formato del libro ni la posible desaparición del libro de papel ni los cambios que puedan darse en el sector editorial. En realidad, los autores no deberíamos tener ningún miedo a los cambios. Como ya he dicho, actualmente el único agente del sector editorial que no puede vivir de su trabajo es el escritor. Parece difícil que la cosa pueda ir a peor en el futuro. Me preocupo más de mi próximo proyecto que del futuro del libro. Las recompensas que un escritor puede recoger, aparte de su satisfacción personal, son muy discutibles: cierta vanidad y muy poco dinero. 

Muchas gracias y enhorabuena por la acogida de la obra.

Publicada en Otro Lunes (nº 26)