Madrid, estación fantasma

Saliendo de la estación de Atocha. Ben Lerner. Mondadori. 208 páginas. 

“Al terminar de cenar estábamos borrachos y mientras nos dirigíamos haciendo eses al piso de Teresa pensé para mí: La vida que llevo aquí es maravillosa, da igual si es la mía o no.” 

El que pronuncia esta frase es Adam, el narrador de esta historia, y quizás sea una de las frases más representativas de Saliendo de la estación de Atocha. Porque si algo hay en esta novela son vaivenes (o eses): los del protagonista entre dos mujeres, Isabel y Teresa, y también entre sus Estados Unidos o la España en la que ha caído gracias a una beca de investigación. 

Vaivenes y la propia vida que traquetea por encima de ellos. Por eso la frase resume muy bien el espíritu de la obra de Lerner. Esa vida, que cuando menos te lo esperas te asesta un golpe y te noquea, es la que viven los protagonistas en una ciudad muy reconocible. Lerner nos traslada a Madrid en sus páginas, al Madrid de 2003, y lo hace de la mano de Adam, un poeta emergente que es becado para llevar a cabo una investigación en torno a la poesía española. 

Adam llega desde Providence y sufre evidentes problemas de adaptación social, la soledad del que llega; el englishman in New York trasladado a Madrid en la piel de un norteamericano tímido e introvertido. Poco a poco vemos su aclimatación, llevada a cabo entre marihuana, alcohol y tranquilizantes auto prescritos desde su azotea en la plaza de Santa Ana. Esa adaptación da un paso importante –y quizás vital- cuando, en un espacio corto de tiempo, conoce a Isabel y a Teresa en dos fiestas. Pero, ¿qué puede importar que, en sus estas nuevas relaciones, juegue a reinventarse una vida que no es la suya si, cuando termine su beca, probablemente no vuelva a ver a esas personas nunca más? 

Adam, arrastrado por esa idea de una estancia temporal en España, convierte todas sus relaciones en una especie de impostura (quizás el mejor ejemplo sea la “noche de lujo” que pasa con Isabel). El poeta se deja llevar peligrosamente por una espiral de mentiras que se complicará cuando, tanto con Isabel como con Teresa, comience a entablar relaciones más serias, a intimar y empiece a experimentar algo más hacia ellas. 

Es en ese momento cuando la vida asesta ese golpe que siempre tiene reservado. Es 11 de marzo y, cuando Adam sale al Paseo del Prado, escucha sirenas, bomberos, ajetreo, una ciudad estremecida que no sabe qué ha pasado, pero que sí sabe que, sea lo que sea, es muy grave. Quizás, es el punto de inflexión más importante en el personaje, que empieza a reconocerse como parte de la historia y la sociedad, acudiendo a las manifestaciones de la mano de Teresa. Ben Lerner ha creado un Madrid reconocible en casi todas sus vertientes, sobre todo en los días posteriores al atentado, en los que podemos ver al pueblo madrileño confundido, aturdido y en una situación de convulsión social. Y lo ha construido desde la experiencia de un personaje extranjero, lo cual no hace otra cosa que ayudar a generar tensión y a que nos sintamos tan confundidos como él, pese a conocer bien el periodo en el que se asienta la trama. 

A partir de entonces vemos un Adam entre dos aguas, más todavía si cabe. Entre dos países, entre dos vidas, entre dos mujeres; un Adam confundido, que no sabe nada sobre él mismo ni sobre nadie. Un poeta al que algún día se le terminará la beca y no sabe qué vendrá después, ni siquiera sabe qué es lo que quiere que venga. Un joven que se debate entre la idea de quedarse e intentar llevar una vida en Madrid (porque, como le dice Teresa, “ya puede vivir en español”) o volver a su casa y a su vida anterior. Un chico que no sabe si correr detrás de Isabel a Barcelona o permanecer con Teresa en su piso de Madrid. Una dualidad constante que arrincona al protagonista como un púgil en manos de su rival. 

“Un poco antes de las diez sonó el timbre y bajé a la calle y me encontré con Teresa. Me besó en los labios y me enamoré de ella”. Un chico que, a pesar de esta tajante afirmación, poco antes había pensado algo parecido de Isabel. El protagonista es un reflejo de sí mismo y de su generación –la nuestra-, un nido de confusión en todas sus versiones posibles; un trasunto perfecto de la situación social con la que se solapa, las fechas posteriores al 11M y a las elecciones generales que llevaron a Zapatero a la presidencia del Gobierno. 

El escritor norteamericano consigue trasladarnos esta disyuntiva: nos sorprenderemos aconsejando internamente a Adam para que se quede o se vaya, para que vuele detrás de Isabel o se quede con la dulce Teresa. Ben Lerner consigue hacernos partícipe, desde los ojos ajenos, de una ciudad que ya vivimos con intensidad sin centrarse exclusivamente en ella; hay que destacar que el protagonismo de esta novela no recae en Madrid ni en el momento histórico, pese a su innegable importancia como giro narrativo. El peso de la novela lo cargan en su espalda los personajes, que piensan, se mueven por celos, por amor, que son, en definitiva, humanos que sufren y padecen, que aciertan y se equivocan, que son personas, con sus buenas y malas connotaciones. Y ese es el gran acierto que convierte a Saliendo de la estación de Atocha en una novela remarcable en la actualidad literaria norteamericana.

Publicado en Otro Lunes (nº 28)

Javier Gutiérrez: «Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy»

2012 ha sido su año. Tras escribir las novelas Lección de vuelo (ganadora del Premio Opera Prima Nuevos Ganadores en 2004), y Esto no es una pipa (Premio Salvador García Aguilar en 2009), Mondadori ha publicado su tercera novela, Un buen chico, que en menos de un año se ha convertido en un éxito notable, entrando en las listas de mejores novelas del año. 

En ella, Javier Gutiérrez habla de la nostalgia, el pasado y la memoria en un barrio de Malasaña muy reconocible que, como el mismo dice, “ha perdido su aire mítico y underground”. Para ello se sirve de una visión intimista y de una técnica narrativa muy particular, que dejan huella en el lector. 

Tras la brecha del cambio de año, Un buen chico está situada por muchos críticos como una de las mejores novelas de 2012. ¿Te ha sorprendido o cuando la terminaste ya intuías que podía llegar alto? 

Es extraño. Cuando se iba acercando el momento de la publicación, recuerdo que estaba firmemente convencido de que la novela iba a pasar inadvertida para los medios culturales, que sólo sería reseñada en publicaciones independientes dirigidas a un público joven. Sin embargo, la acogida ha sido muy buena tanto por los medios de comunicación general como por las publicaciones especializadas. Y digo que es extraño porque salvo en ese momento inmediatamente anterior a la publicación, siempre estuve muy seguro del valor de la novela. Cuando acabé de escribirla, incluso antes de terminarla, ya era consciente de que estaba ante algo distinto, algo mejor de lo que había escrito hasta entonces. Hubo un momento, antes de que se la diera a leer a nadie, en que la única persona que sabía que la novela merecía la pena era yo mismo y fue una sensación emocionante y sorprendente a la vez, incluso fue mejor que el hecho de publicar en una gran editorial, mejor que recibir críticas positivas, fue mejor que tener el ejemplar por primera vez en la mano. Lo mejor fue tener esa certeza interior de haber escrito algo bueno y que nadie lo supiera. 

En algunas reseñas sobre la obra se puede leer que es una novela videoclip por su estructura de flashes y ritmo rápido. ¿Cómo ha sido escribir con esa técnica? ¿Te ha permitido cosas que otro estilo no habría podido? 

La estructura de la novela es fundamental en la narración. Generalmente cuando un escritor marca tanto su estilo suele resultar una limitación al desarrollo de la historia más que una ventaja. Sin embargo, lo que buscaba con esta técnica de las conversaciones cruzadas (inspirada en Faulkner y en Conversación en la Catedral de Vargas Llosa) era conseguir un efecto casi hipnótico en el lector. Hay un uso instrumental del estilo, se trata por un lado de mantener al lector pegado a la historia y, por otro, de desarrollar varios niveles de la trama de una forma simultánea. 

Malasaña aparece en tu novela casi como un personaje principal. ¿Crees que perdería fuerza la historia si el escenario fuese otro con menos leyenda? 

Al contrario, Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy. Ha perdido su aire mítico y underground. Hay una percepción general de que Malasaña es un parque temático para treintañeros modernos, que ha perdido su esencia y se ha trivializado. Y en parte, utilicé esa percepción general para dirigirla hacia Polo y su generación. No era Malasaña la que había perdido algo esencial desde los noventa a aquí, éramos nosotros, la generación de Polo, los que lo habíamos hecho. Y aun así esa Malasaña casi mitológica de los noventa que presenta el libro seguramente nunca existió. Es más bien un espacio emocional propio, mi propia deformación de la realidad provocada por cierto tipo de nostalgia. 

La historia de Un buen chico se equipara en muchas intervenciones con Historias del Kronen de José Ángel Mañas. ¿Es difícil crear una historia totalmente novedosa? ¿Consideras la literatura como un proceso cíclico? 

Es imposible crear algo totalmente nuevo, inevitablemente siempre se parte de un acervo cultural propio. Y aunque alguien lo consiguiera, el receptor no podría evitar conectarlo con otras referencias. Es el ejemplo de Mañas que citas. Historias del Kronen estaba muy lejos de mis influencias cuando escribí la novela y, sin embargo, por razones circunstanciales Un buen chico se ha asociado mayoritariamente a la novela de Mañas. Son los lectores los que encuentran una conexión que yo puedo asegurar que nunca hubo o, si la hubo, fue inconsciente. 

Escribes: “Nada tolera diez años de olvido. Nada resiste, te dices, el paso del tiempo.” ¿Qué papel juega la memoria en la literatura? ¿Es selectiva por naturaleza o somos nosotros los que fabricamos los recuerdos según nos conviene? 

La memoria es selectiva y embaucadora pero su funcionamiento no es caprichoso. El modo en el que el cerebro interpreta la realidad es extremadamente lógico y lineal, metódico. Sigue patrones casi matemáticos a la hora de deformar la realidad. Somos nosotros los que hemos inventado las pasiones y las pulsiones para tratar de explicarnos esta disociación entre realidad y percepción. Para el cerebro todo es el resultado de un cálculo coste-beneficio, incluidas las enfermedades mentales. Por suerte, fuera de la neurobiología, el ser humano parece bastante más complejo e interesante. 

Todos los protagonistas de la obra están muy marcados, precisamente, por la memoria. En cambio tienen muchos matices y distintas voces. ¿Cuáles son las diferencias que podemos encontrar entre ellos? ¿Son esos contrastes los que les dan vida? 

Quizá la novela trate precisamente de cómo un mismo acontecimiento puede derivar en consecuencias muy distintas para cada una de las personas que lo vivieron. Para escribir Un buen chico partí del pasado, de los acontecimientos ocurridos a finales de los noventa. Tenía una idea bastante clara de lo que había ocurrido en la casa de los gemelos en 1997 y de cómo era la relación que mantenían los componentes del grupo antes de que aquello ocurriera. A partir de ahí hice transcurrir diez años y los dejé interaccionar. Nunca trabajo con una hoja de ruta, y hasta que no he escrito un 60-70% del texto no empiezo a entenderlo de verdad. Eso me obliga a escribir dos veces la novela, una para entenderla y otra para cuadrarla, pero el resultado, al menos en mi opinión, conserva la frescura de quien avanza junto al lector en la investigación de los hechos. 

¿Le has prestado a Polo algo de ti en esta novela? ¿Crees que siempre podemos intuir rasgos del escritor en sus personajes? 

Le he prestado mi voz con todo lo que eso conlleva. No he creado una voz para él, le he cedido la mía. Y, en parte, mi propio pasado. Siempre he escrito de una forma confesional, como quien escribe un diario. La literatura que admiro es aquella donde la conciencia del escritor, una conciencia deformada y ficcional, está detrás de cada palabra. Me gustan esas novelas autobiográficas donde uno asocia al protagonista de la novela con el propio escritor. Traté de generar ese ambiente intimista, autobiográfico, antes de introducir la trama de ficción. A Polo le he prestado mi mejor cualidad como escritor, he puesto a su servicio toda mi capacidad de persuasión. Y es ese flujo de empatía que recorre la novela lo que hace que resulte perturbadora. Algo que siempre tuve claro era que el resultado de la novela iba a depender de lo cerca que el lector estuviera de Rubén Polo, debía estar tan cerca como para emular sus sentimientos, para hacerlos suyos, unos sentimientos por otra parte muy oscuros. 

En Un buen chico guardas un lugar muy importante para los silencios, casi igual de primordiales que aquello que sí se cuenta. ¿Qué papel juega el secreto, el propio silencio, en la literatura? 

Es cierto, es una novela elíptica. Si tiene sólo 140 páginas es porque la mayor parte de los hechos no están narrados y, no lo están, porque no me parecía necesario hacerlo. En ese sentido, creo que el lector es mucho más inteligente de lo que la mayoría de los escritores piensan. Muchas veces basta un diálogo de tres líneas entre dos personajes para definir perfectamente cuál es su relación. Qué sentido tiene bucear hasta su infancia si con un fogonazo puedes mostrar al personaje por completo. Además en el caso de Un buen chico, la estructura de la novela, con sus saltos rápidos de personaje y tiempo, me permitía generar muchísimas elipsis que más adelante son recuperadas por la narración. 

En una entrevista comentas que para ganarte la vida tu plan era ganar concursos literarios. ¿Qué consejo le darías hoy a alguien que comienza a escribir? ¿Es casi imposible vivir de la escritura actualmente? 

Eso ocurrió hace unos cuatro años, dejé mi trabajo en una oficina, la crisis estaba a punto de estallar pero nadie lo imaginaba. Llevaba más de siete años sin escribir una palabra. Ahora, viendo cómo se han desarrollado los acontecimientos, me parece una idea bastante descabellada y, sin embargo, he superado todos los objetivos que me propuse al hacerlo. Lo que me lleva a pensar que no importa cómo empieces sino que empieces de una maldita vez. Volví a escribir, gané algunos concursos pero, sobre todo, encontré la fuerza interior que necesitaba para saber que podía escribir a un nivel profesional. En realidad, creo que uno puede conseguir cualquier cosa que se proponga con cierta combinación específica de talento y esfuerzo. Ahora trabajo algunas horas en otra oficina lo que me deja mucho tiempo para escribir. Para mí el objetivo es vivir “y” escribir, no vivir “de” escribir. Ni me lo planteo. Casi ninguna novela supera los tres mil ejemplares vendidos y si llega a esa cifra se considera un éxito. El autor cobra un 10% del precio del libro. Los libros cuestan entre 15 y 20 euros. Se suele publicar un libro cada dos años. El cálculo es descorazonador. 

Por último, ¿crees que cambia la forma de escribir y desarrollarse en el mundo literario con el uso de internet? ¿Resistirá la literatura a esta herramienta? ¿Y el libro en papel? 

No me preocupa nada de eso. Ni la evolución del formato del libro ni la posible desaparición del libro de papel ni los cambios que puedan darse en el sector editorial. En realidad, los autores no deberíamos tener ningún miedo a los cambios. Como ya he dicho, actualmente el único agente del sector editorial que no puede vivir de su trabajo es el escritor. Parece difícil que la cosa pueda ir a peor en el futuro. Me preocupo más de mi próximo proyecto que del futuro del libro. Las recompensas que un escritor puede recoger, aparte de su satisfacción personal, son muy discutibles: cierta vanidad y muy poco dinero. 

Muchas gracias y enhorabuena por la acogida de la obra.

Publicada en Otro Lunes (nº 26)

Más allá de su interlocutor

Aquí y ahora. Cartas (2008-2011). Paul Auster y J. M. Coetzee. Mondadori & Anagrama, 2012. 270 páginas. 18’90 €. 

Escribir correspondencia ya no se lleva. Se dice muchas veces que leer tampoco. De estas dos frases podemos deducir que leer correspondencia debe estar en la parte más profunda del cajón. Sin embargo, cuando los que están empuñando la pluma en las dos esquinas del mundo son dos figuras de la talla de Auster y Coetzee, la cosa cambia, o al menos debería de hacerlo. 

Las cartas recopiladas en la coedición de Anagrama y Mondadori, con portada ciertamente norteamericanizada, dejan entrever, en cambio, dos personas normales, más allá de las expectativas que el lector pueda crearse al leer sus nombres. Dos amigos que conversan a través de la distancia sobre los temas que cualquiera podría hacerlo. El deporte, la competitividad, las películas que ven o los libros que leen, la amistad o los viajes que realizan, en los que muchas veces tienen lugar sus encuentros personales. 

Lo que parece comenzar como una correspondencia inocente, pronto se descubrirá como un ejercicio literario con una clara vocación de ser publicado. No se puede decir si lo que leemos es pose o si, verdaderamente, en sus palabras hacia su lejano amigo, cada uno de los autores desnuda sus pensamientos reales. Lo que está claro es que ambos sabían que en algún momento sus cartas, emails o mensajes por fax serían recopilados y publicados y que, por tanto, todo lo que escribiesen iba a tener un lector, tan variopinto como universal, más allá de su interlocutor. 

Si algo se echa en falta en estas cartas son las confesiones sobre lo sentimental. Al tratarse de dos autores tan líricos en cierto modo, el lector puede verse llevado a pensar que las cartas mostrarán algo similar a las novelas. Nada más lejos de la realidad; los sentimientos sólo son tratados vagamente cuando ellos hablan de los personajes de sus libros: Desgracia, Invisible… Quizás esta ausencia de sentimientos en las cartas de los dos autores responda a una característica innata del género masculino. Se suele decir que los hombres son más reservados a la hora de hablar de lo que sienten. Auster y Coetzee corroboran esta idea al dejar a un lado sus emociones. 

Dos escritores que se admiran y que dicen no pertenecer demasiado al mundo literario –sobre todo Coetzee– que generan odios y amores a partes iguales entre los lectores. Algunas de las reflexiones son de un valor literario incalculable –lo cortés no quita lo valiente-, mientras que algunas de las confesiones o de las declaraciones abiertas de amistad que se hacen el uno al otro nos sacan una sonrisa cómplice al leerlas, quizás pensando que nosotros también podríamos haber pensado lo mismo de cualquiera de nuestros amigos.

Publicado en Otro Lunes (nº 26)

La vida que no cicatriza

Diario de un cuerpo. Daniel Pennac. Mondadori. 336 páginas. 21’90 €.

No cabe duda de que nuestra sociedad es la del culto al cuerpo por encima de casi todas las cosas. Ni siquiera el mens sana in corpore sano tiene vigencia hoy, pues las expectativas generadas por la parte física del ser humano han desbordado a las mentales. Sin duda. Y en esta sociedad de la adoración extrema de lo corporal, el escritor Daniel Pennac nos brinda su particular culto al cuerpo. 

Pese a todo, surge una pregunta: ¿llegamos a conocer verdaderamente nuestro cuerpo? ¿Somos conscientes de las secuelas que el paso del tiempo imprime en él? La anatomía es, a menudo, un territorio inexplorado para nosotros. Ni siquiera nos solemos preocupar de cuidarnos hasta que las dolencias se hacen manifiestas. Es entonces cuando el miedo nos lleva a cuidarnos, en ocasiones inútil e irracionalmente. 

De este modo, con el miedo que siente un niño de doce años, comienza este diario. Existen múltiples formas de contar una vida y, en esta obra, la estructura elegida por Pennac es la de un hombre que recoge las sensaciones respecto a su cuerpo, desde los doce años hasta su muerte, a los ochenta y siete. Original. 

Diario de un cuerpo es la novelización de una vida escrita y fechada por el propio personaje, con su lenguaje propio y sus reflexiones. A lo largo de estos nueve cuadernos, en los recoge minuciosamente anotaciones sobre el dolor, el placer o el asco que experimenta, somos testigos del desarrollo de una persona desde la infancia hasta la decrepitud. 

Pennac nos presenta a un protagonista temeroso, que alberga un miedo latente a su cuerpo en el que dice “albergarse ya el mal que acabará con él”, y con un pánico atroz al cáncer, que ya se llevó a su padre cuando aún era muy pequeño, y sobre todo a sus infaustas consecuencias sobre el cuerpo. 

No obstante, a pesar de ser un diario de sensaciones, según transcurre el tiempo y dejamos atrás la infancia del protagonista, el lector se hará partícipe también de su madurez y su vejez. Conocemos así las etapas como soldado de la resistencia, trabajador o vividor por las que atraviesa el protagonista de nuestra mano. Y lo hacemos en tiempo real, gracias a la escritura del diario, pero también desde la actualidad, mediante las notas que el protagonista, ya viejo y al borde de la muerte, incluye para su hija Lison, que heredará estas memorias. 

El diario supone la visión de la vida como una gran cicatriz; como ese camino que acabará por llevarnos, inevitablemente, a la oscuridad. En multitud de ocasiones el personaje se repite, en sus escritos, que no quiere redactar un diario común, sino sólo de lo que experimenta en su cuerpo, aunque es inevitable que, en momentos determinados, afloren sus sentimientos en el papel. A lo largo de los años, y sobre todo cuando la vida va tocando fin, el hombre se desnuda, culpándose de errores como no recordar ni una sola imagen de Mona, su mujer, embarazada, o se echa en cara sus discusiones con su hijo Bruno. Pero también se acuerda con nostalgia del padre o de la cuidadora Violette, muertos siendo él niño, o de sus grandes amigos Tijo o la quebecquiana Suzanne, entre otros. 

Diario de un cuerpo transita la vida sin tapujos. Pennac nos hace reflexionar sobre la fugacidad del tiempo, las relaciones y el amor o sobre la enfermedad y la muerte, con una franqueza elogiable. A lo largo de las más de trescientas páginas, le vemos desvivirse por Mona, y por sus hijos y nietos, a los que adora, con diferentes suertes. La novela del escritor marroquí es una obra reflexiva, de aparente tosquedad por los cambios continuos en la escritura y los estados de ánimo del personaje, pero con altos aportes de lirismo –como la vida misma- y llevada de forma magistral por el autor.

Publicado en Otro Lunes

La cosmética del interlocutor

El Sunset Limited. Cormac McCarthy. Mondadori. 112 páginas. 14’90 €. 

Pongámonos en situación: Blanco se quiere suicidar. Está a punto de hacerlo cuando, de pronto, Negro surge –no sé sabe de dónde-, y como una sombra de ángel de la guarda, aborta su intento de lanzarse a las vías por las que transita el Sunset Limited. La acción ha comenzado. 

Con este planteamiento inicia Cormac McCarthy su segunda obra de teatro –tras The Stonemason-, rescatada para el público español por Mondadori. La obra aparenta sencillez. Dos personajes, una habitación y una conversación en la que un tema dará pie al siguiente y en la que siempre colearán dos puntos de vista distintos. La aparente sencillez del planteamiento esconde una profundidad elevada en la batalla dialéctica entre Blanco y Negro. 

Blanco es un profesor universitario hastiado que, pese a su conocimiento del mundo y las personas que lo habitan y su amplia cultura, ha decidido abandonarlo. Ha perdido su interés en la vida y considera necesaria la desaparición para su alivio. Por su parte, Negro no ha tenido una vida tan brillante como Blanco. Pese a crecer rodeado de violencia, sangre y odio, sigue manteniendo firme su deseo de vivir, y una promesa de ayuda al prójimo, gracias a su inquebrantable fe. 

Los nombres, además de ilustrarnos el único rasgo físico que conoceremos de los personajes: su color de piel, hacen referencia a la posición de cada interlocutor en la conversación. El diálogo que tiene lugar en el pequeño cuarto no deja de ser el eterno debate entre la fe y la razón –leitmotiv del autor-, entre un devoto y el hombre que ni cree, ni quiere creer. 

La conversación discurre por temas tan diversos como las vivencias de Negro en la cárcel, la vida, la envidia, el falso circo de la sociedad y el suicidio. Es posible que ninguno logre convencer al otro de nada, de hecho es algo que barruntamos desde el principio, pero aun así la tensión del diálogo hace permanecer a los interlocutores en esa mesa, uno frente al otro, entablando incluso una cierta complicidad. 

Cormac McCarthy desarrolla un intercambio de impresiones que recuerdan vagamente la brillante persuasión de Textor Texel en Cosmética del enemigo de Amélie Nothomb. Las palabras de los dos personajes son una constante introspección hacia el ser humano, una indagación pragmática en aspectos como el individualismo preponderante en la era contemporánea o la falsa libertad de la que gozamos actualmente. 

El lector empatiza con las visiones de Negro y Blanco, indistintamente, y se va contagiando de una estancia viciada y una tertulia cargada continuamente de persuasión y retórica. No obstante, los dos interlocutores, como reconocemos desde el principio, son poco permeables a los argumentos de su “contrincante”. El resultado es una trama claustrofóbica, que, sin embargo, nos mantiene en vilo, aunque desde la primera frase intuimos cuál puede ser el resultado. 

¿Logrará alguno de los dos convencer al otro?

Publicado en Otro Lunes

Mortífero San Valentín

Noche de los enamorados. Félix Romeo. Mondadori. 144 páginas. 12’90 €.

Ya lo advierte Félix Romeo en el interior: “Este no es un libro sobre la justicia imposible que se administra sobre los muertos, sino un libro sobre las palabras. Palabras jurídicas. Palabras periodísticas. Palabras médicas. Palabras policiales. Testimonios orales. Palabras al viento, como el que azota ahora las ventanas de la habitación en la que escribo.”

La totalidad de la obra de Romeo está estrechamente vinculada con la muerte. Amarillo es un funeral escrito por su amigo Chusé Izuel, que se suicidó cuando vivían juntos en Barcelona, y en Discothèque la muerte también tiene una presencia importante cuando un camionero se confiesa el asesino de su mujer a una prostituta. En su novela póstuma, el escritor zaragozano vuelve a hablarnos de la muerte. Romeo nos cuenta la historia de Santiago Dulong, su compañero de celda en la cárcel de Torrero, en la que el escritor entró por insumisión –delito que suena ya prehistórico-, el 14 de febrero de 1995. Era la noche de los enamorados y Félix Romeo se encontró con un hombre peculiar, Santiago Dulong, un tardofalangista aviejado y con serios problemas de próstata.

Dulong cumplía condena por el asesinato de su mujer, María Isabel Montesinos Torroba, en diciembre de 1994. El autor centra su obra en estos dos muertos. Pero no para juzgar, pues además de que no es posible, ya no serviría para nada, sino para recomponer los hechos mediante las palabras que recuerda de la versión del propio Dulong, la sentencia judicial y los diversos textos periodísticos que se publicaron sobre el caso en esos días. A menudo el escritor aragonés recurre a las definiciones de las palabras y critica el uso que se hace de ellas.

Poco a poco Félix Romeo abre una investigación paralela a través de la recopilación de información. La escena del crimen y los hechos probados dejan algunos vacíos sin resolver. El autor trata de llenar esos huecos con sus respuestas. “Este libro se acabaría si dejase de hacerme preguntas”, escribe. Con esta filosofía nos describe y da detalle de todo lo que encuentra sobre el caso del matrimonio.

También la imaginación del autor juega un papel importante cuando fabula cómo Dulong mató a su mujer, cuyo cadáver apareció tendido en el suelo boca arriba con calvas en su cabellera y mechones de pelo dentro de la boca, como si no le hubiese dado tiempo a escupirlos antes de morir. Sin embargo la escena del crimen no es tan clara como parece, y es ahí donde las palabras encontradas en los archivos ensamblan con la narrativa directa y sin florituras del autor, que intenta cerrar las puertas abiertas que parece tener este caso. Félix Romeo es la voz de quien no se conforma con la versión que le cuentan.

Publicado en Punto de Encuentro

El arrepentimiento como arma autodestructiva

Un buen chico. Javier Gutiérrez. Mondadori. 139 páginas. 15’90 €. 

El pasado es un terreno pantanoso. La memoria suele ser selectiva: oscurece y aclara los episodios que guarda según una escala interna de valores y culpabilidad. Hasta que algo hace que la estructura tiemble y el orden se desbarajuste. La anarquía se adueña de los recuerdos y el remordimiento se convierte en la peor arma de autodestrucción existente. 

La novela de Javier Gutiérrez ahonda en estos secretos de la mente. Una tarde cualquiera Polo y Blanca se encuentran en el barrio madrileño de Malasaña. Hace diez años que se perdieron la pista tras un suceso traumático de extrema violencia que resquebrajó el grupo de música en el que participaban junto a Nacho, hermano de Blanca, y Chino. Corrían los noventa madrileños y para ellos la vida aún era poco más que un juego. Ahora, tiempo después, los fantasmas del pasado se han liberado de sus cadenas de forma más amenazante que nunca. 

Los tiempos han cambiado desde entonces. Cada miembro del grupo ha seguido con su vida después del suceso, aunque Polo se dará cuenta pronto de que todos han corrido distintas suertes. Un buen chico es hipnótica, tal vez no por la historia en si misma, pero sí por la manera en la que el narrador nos hace partícipes. Una voz en segunda persona, enigmática e intimista, cruza conversaciones alternativas. Los diálogos completan un puzzle perfecto en el que cada pieza encajada arroja algo de luz sobre la turbia historia que acabó con la amistad y el grupo diez años atrás. 

Los noventa fueron los tiempos de las drogas de diseño, de los grupos de rock and roll emergentes y del apogeo de Malasaña. Noche madrileña mediante, Nacho, Chino y Polo conocerán a unos misteriosos gemelos. Será el principio del fin. El rohipnol, un sofisticado somnífero, les sumergirá en una espiral de desenfreno, deseo sexual y posesión violenta que dará al traste con todo. 

El personaje principal para la trama, el que da origen a la trama, es Gabi, una atractiva joven cercana al grupo, que pasará de ser la víctima de un terrible suceso a ser la mujer amada por Polo en el espacio de diez años que se pierde en la historia. Un buen chico sorprende tanto por lo que cuenta como por lo que oculta, por su voz atormentada como por sus silencios. Y, por supuesto, por la sinceridad y la visceralidad de sus personajes. 

La novela de Javier Gutiérrez se trata de un testimonio perturbador, dotado de un ritmo frenético por el autor, que no deja un respiro a un lector ávido de rellenar los huecos que faltan para recomponer lo ocurrido. La desconcertante técnica narrativa del cruce de conversaciones es un acierto. Encontraremos conversaciones de bar espontáneas, monólogos de confesión psiquiátrica, recuerdos del pasado que se agolpan caóticamente… y una revelación final tan dramática como desgarradora, que cierra la historia. Una novela turbia, violenta y lírica a la vez, que trata el deseo incontrolado, las drogas, el poder de la seducción y el arrepentimiento como temas centrales. Sin duda, Un buen chico no dejará indiferente a ningún lector.

Publicado en Punto de Encuentro

La ingenuidad frente al sentimentalismo

El novelista ingenuo y el sentimental. Orhan Pamuk. Mondadori. 176 páginas. 20’90 €. 

Lo primero que hay que aclarar sobre la nueva obra de Pamuk es que, aunque esté en la sección de Novela, no es una novela. Sin embargo debe estar en esta categoría, ya que en sus páginas, el Nobel de Literatura reflexiona sobre la manera de escribir y de leer novelas, a propósito de una serie de conferencias que dio en el seminario Norton de la Universidad de Harvard en 2009. 

A lo largo de las casi doscientas páginas, el escritor turco nos desgrana los mecanismos de la escritura –o más bien de la suya- y los diferentes tipos de novelas y novelistas que se ha encontrado en su vida. El novelista ingenuo y el sentimental consta, por lo tanto, de seis ensayos literarios que toman como línea de desarrollo la separación entre poetas ingenuos y sentimentales que ya hizo Friedrich Schiller. 

Para el autor de Estambul, al igual que para el poeta alemán, el novelista ingenuo es aquel que escribe con espontaneidad, sin guión, con cierta naturalidad innata, mientras que el sentimental es mucho más reflexivo, dubitativo y emocional en su escritura. 

A lo largo de las seis ponencias colea esta distinción mientras Pamuk nos habla de su percepción de las ciudades, los personajes o la acción en la totalidad de la novela. Y lo hace mediante un recorrido sobre algunas de las obras que ha leído como lector voraz que se considera. De esta manera, el autor de El libro negro disgrega sobre Flaubert, Crimen y castigo, La montaña mágica o Proust, pero el escritor pone cierto énfasis sobre la escena del tren de Anna Karenina, la que considera mejor novela jamás escrita. 

Por otra parte nos va desvelando alguno de los misterios en su escritura con alguna anécdota o historieta del proceso de creación de obras suyas como El museo de la inocencia. No obstante, ahonda poco el autor en su ego de escritor, y sí lo hace en una idea que considera primordial a la hora de escribir: el centro de la novela. Esta es la parte más importante de la novela, alrededor de la que todo gira, y que nunca se puede obviar. 

Puede parecer que Orhan Pamuk ha escrito un manual de cómo escribir una novela, pero nada más allá de la realidad, los textos de El novelista ingenuo y el sentimental son más bien un reflejo de las consecuencias de las narraciones publicadas a lo largo de la historia de la Literatura.

Publicado en Culturamas

La sombra del amor es alargada

La alargada sombra del amor. Mathias Malzieu. Editorial Mondadori. Colección Reservoir Books. 128 páginas. 13’90 €.

La pérdida de alguien a quien queremos es dura y nos hace sufrir siempre. Pero teniendo presente el recuerdo y el amor por la persona que se ha ido se puede sobrellevar ese agujero de tristeza que nos genera la muerte. Eso es lo que nos viene a decir Malzieu en su nueva novela, parecida y diferente a la vez de la anterior, La mecánica del corazón.

Mathias acaba de perder a su madre, enferma desde hacía tiempo, y se encuentra solo en el hospital. Un equipo de médicos acaba de entregarles, a él, a su padre y a su hermana, una bolsa con las pertenencias que había llevado su madre al hospital cuando ingresó. Sentado en el aparcamiento del centro sanitario se decide por fin a abrirla, envuelto en la desazón que le crea la pérdida.

Dentro de la bolsa encuentra, entre otras cosas, un reloj con una misteriosa inscripción. Si canta una canción aparecerá un tal Jack que les ayudará a superar la ausencia. Mathias canta automáticamente la canción, sin apenas esperanzas de que pase nada, pero entonces aparecerá un misterioso gigante, que el lector familiarizado con el autor reconocerá en seguida, y le hará llegar un mensaje tan misterioso como su aparición: “Con un pedazo de mi sombra se pueden combatir el dolor y la muerte”.

Entonces la sombra de este gigante acompañará cada día a Mathias.

El protagonista podrá administrar la sombra de Jack como crea conveniente, podrá ayudar a su familia a que la pérdida sea más llevadera o podrá quedársela él mismo para descubrir cómo solventar la ausencia de la madre. El gigante ofrecerá unas pequeñas indicaciones, ya que usar la sombra puede parecer tarea sencilla pero no lo es en absoluto. “Utiliza la sombra, lee, sueña, descansa, diviértete. No cedas a la desesperación. Usa tus sueños. Y si están rotos, pégalos. Un sueño roto, bien pegado, puede volverse aun más bello de lo que era”.

Es destacable el tono de la narración, sumido en la nostalgia y el dolor por la desaparición. El autor consigue crear una atmósfera de desasosiego absoluto, muy patente sobre todo en el trayecto que realiza la familia desde el hospital a casa, el primer viaje en el coche sin ella, en el que dejan vacío el asiento que su madre solía ocupar, y durante los primeros días en los que la casa está vacía y su ausencia se nota aún más. El lenguaje utilizado por el francés es realmente sobrecogedor y el diálogo de un solo interlocutor que establece Mathias con su madre muerta encoge el corazón por completo.

Durante toda la novela, Mathias recordará a su madre, los momentos buenos y los malos, los días alegres y aquellos en los que la enfermedad era más visible. El retrato de la madre que hace el protagonista queda por encima de sus propios sentimientos, mientras que a la vez, se va dibujando el mapa para superar la pérdida en la familia, con pequeñas escenas destinadas a recordar a su madre como era en casa.

Entonces será cuando Mathias no pueda soportar más la pérdida y decida pedir ayuda a Jack. Llevará a cabo un viaje a través del que podría ocurrir que volviese a ver a su madre o a recibir noticias de cómo se encuentra ella o, por el contrario, podría quedarse para siempre en las sombras más profundas. Sin salida. En un mundo que no es el que le pertenece.

Con esta novela, Mathias Malzieu se convierte en Doctor en Sombrología, como el propio gigante Jack, y deja constancia de que está convirtiéndose paso a paso en un escritor especializado en los sentimientos de los humanos, la nostalgia, la melancolía y el amor en todas sus facetas. Muy recomendable este autor, cuestionado en sus inicios.

Publicado en Pero Libros

Yo no vengo a decir un discurso

Yo no vengo a decir un discurso. Gabriel García Márquez. Random House Mondadori. 160 páginas. 15’90 €.

“Yo no vengo a decir un discurso”, decía el colombiano en su primera aparición ante un auditorio, con sólo 17 años, delante de todos sus compañeros, que se despedían del Liceo Nacional de Varones de Zipaquirá. Es toda una revelación que refrenda en discursos posteriores. En su segunda aparición pública ya como exitoso autor de Cien años de soledad, entre otras novelas, en el año 1970, dice: “Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea”. Dos años más tarde, en Venezuela: “he venido de cuerpo presente y en pleno uso de mis facultades a hacer al mismo tiempo dos de las cosas que me había prometido no hacer nunca: recibir un premio y decir un discurso.”.

Ese aparente miedo escénico aparece como constante en las intervenciones de Gabo, aunque paulatinamente parecen suavizarse con el paso de los años. Yo no vengo a decir un discurso recoge todos los discursos ofrecidos por el Premio Nobel desde el año 1944 hasta 2007. Y menos mal que se soltó y perdió ese terrible miedo a comparecer, pues sus exposiciones son verdaderas obras lingüísticas y literarias.

El libro recoge entre otros, como no podía ser de otra manera, los discursos de recogida del Nobel, uno de los mejores discursos que se han pronunciado nunca en la Academia de Letras de Suecia: La soledad de América Latina o el breve brindis por la poesía que pronunció durante el banquete ofrecido por los reyes dos días después. Pero, además, ofrece al lector otros textos que escribió el escritor para otros actos como la inauguración de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano o el estreno de la sala de cine de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, la conmemoración de los cuarenta años de Cien años de soledad…

Sin embargo, la recopilación de textos deja la imagen de un hombre comprometido, mucho más allá de la literatura, con la época que le ha tocado vivir, con su país en decadencia, con el periodismo y la destrucción que, a su juicio, suponen las nuevas tecnologías para éste o con el medio ambiente, en discursos realmente bellos. Bellísimo es el que para mí es su mejor texto discursivo: Botella al mar para el Dios de las palabras, que resultó tan polémico, pero acreedor de una lírica y una belleza sin límites.

Durante todas sus intervenciones se consigue ver la evolución del autor, que ya en sus discursos deja entrever muchos de los mecanismos de creación de sus obras, historias y anécdotas que cuenta que después aparecerán en algunas de sus novelas o en sus cuentos. García Márquez se muestra como un buen amigo de los suyos, como desvelan dos discursos escritos en honor a dos grandes personalidades en su vida, Álvaro Mutis y Julio Cortázar. Ambos son de una brillantez exquisita y dejan patente una clara y fervorosa admiración del colombiano hacia sus dos amigos, a quienes recuerda desde las emociones más personales e íntimas.

Yo no vengo a decir un discurso constituye un autorretrato muy vivo y muy verídico, a través de sus propias palabras en el tiempo, de uno de los mejores autores vivos de la literatura universal.

Publicado en Pero Libros