Una distopía en presente

Sumisión. Michel Houellebecq. Anagrama Editores, Panorama de narrativas, 2015. Traducción de Joan Riambau. 288 páginas. 

Michel Houellebecq nunca carga su pluma en vano. Gran parte de la brillantez de su narrativa reside en la meditada provocación que el francés inculca a sus textos. Muchas han sido las “instituciones” que el denominado enfant terrible de la literatura gala ha situado bajo su lupa. En este caso, el futuro más cercano de la política de su país le sirve para establecer una parábola en clave de estudio ficcional sobre la realidad sociopolítica de la Francia actual.

Tal vez sea Houellebecq el escritor que mejor se maneja en esa fina línea que separa el ensayo de la novela. En sus obras siempre se complementan elementos de ambos géneros, que se nutren unos de otros y establecen una simbiosis que alimenta la historia de principio a fin. En Sumisión no ocurre de otra forma; el autor adopta herramientas del análisis de actualidad política para imaginar y novelar la situación de una Francia que, en 2020, es gobernada por los Hermanos Musulmanes tras vencer en la segunda vuelta electoral al Frente Nacional de Marine LePen.

El punto de partida le sirve a Houellebecq para colocar a su personaje en la misma disyuntiva que se encuentra la mayoría de la sociedad francesa: sucumbir a los “encantos” de la Sharia o mantenerse al margen gracias a las “jubilaciones” ofrecidas por los islámicos a cambio de tranquilidad y silencio. Sin embargo, pese a que François, alter ego del escritor, sea un personaje interesante y dicotómico, el autor de El mapa y el territorio se centra demasiado en su historia personal, anteponiéndola al interesante caldo de cultivo que le ofrecía su arriesgada propuesta. El resultado es una de esas novelas que apuntan hacia una dirección poco transitada, polémica y con multitud de aristas, que, pese a todo, adolecen de una cierta falta de desarrollo en su conjunto. Sobre todo si se toma en cuenta la profundidad a la que se prestaba el tema y la tendencia del propio autor a acercarse a sus temáticas desde una cierta perspectiva sociológica (El mundo como supermercado, Ampliación del campo de batalla, El mapa y el territorio, etc.). En cambio, tampoco sería justo asegurar que el autor no indaga absolutamente nada. Las reflexiones, en boca del narrador, son constantes. Houellebecq arremete con la fuerza de un toro bravo y la elegancia de una mariposa. Tal vez el estamento más perjudicado sea el de la política contemporánea, atenuada por el filtro de un sistema de valores al que nunca duda en señalar. En sus propias palabras: “La mediocridad de la ‘oferta política’ era incluso sorprendente. Un candidato de centroizquierda era elegido, por uno o dos mandatos según su carisma individual, y oscuras razones le impedían llevar a cabo un tercero; luego la población se hartaba de ese candidato y más generalmente del centroizquierda, se observaba una alternancia democrática y los votantes llevaban al poder a un candidato de centroderecha, a ese también por uno o dos mandatos, en función de su propia naturaleza. Curiosamente, los países occidentales estaban extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin embargo, no era mucho más que el reparto de poder entre dos bandas rivales, y llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo a países que no compartían su entusiasmo.”

Sumisión, por tanto, es otra demostración del interés de un autor por la realidad en la que vive, por una sociedad podrida a la que, en cambio, no cesa de buscar explicaciones. Un retrato mordaz de un país con muchos fantasmas políticos de todos los espectros, tanto del pasado como del presente (y, por extensión, del futuro), de la derecha o de la izquierda, de la sumisión o de la rebeldía. Houellebecq ha firmado una distopía contemporánea, cuyo principal arma es el miedo que puede generar su veracidad y la actualidad que desprende cada una de sus frases.

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

El pasado que nunca acaba de pasar

El balcón en invierno. Luis Landero. Tusquets Editores, Colección Andanzas, 2014. 248 páginas.

La prosa de Luis Landero sugiere una de esas voces experimentadas, a veces aterciopeladas, a las que uno podría quedarse escuchando las horas muertas. Su estilo literario es una mezcla de personalidad y lirismo, de imágenes firmes y recuerdos; en definitiva, una construcción similar a la que cada ser humano lleva a cabo con su propia memoria de vida, como si fuese ésta un cuaderno de ruta.

En su nueva novela, El balcón en invierno, se aleja, precisamente, de la novela para echar la mirada atrás y dibujar un panorama por aquellas situaciones que le marcaron desde su adolescencia. Como si el autor quisiese hacer productiva la persecución de recuerdos que le sobrevienen, la memoria del joven Landero se desliza por las páginas con una elegancia y una finura muy estilizadas. “A veces el pasado no acaba nunca de pasar”, asegura el narrador. 

El aprendizaje y el paso de la niñez a la edad adulta, previo paso por la convulsa adolescencia, vertebran la estructura de la obra, entre la novela y el ensayo. En palabras del propio autor “de eso es, entre otras cosas, de lo que tratan estas páginas, de cómo fui encontrando un sentido a mi vida en el oscuro y errático devenir de los años”. Errático, pero en ningún momento errante, es el avance de la historia, con saltos, vaivenes y vueltas a los recuerdos dejados atrás.

Y entre tanto, la literatura, la irrupción de los libros en la vida de un niño que creció sin ellos. La llegada del arte de leer (y posteriormente de escribir) como el principal motor de cambio en la existencia de ese joven: “Y luego, un día, no sé de qué manera, dejé de creer en Dios y me encontré creyendo en Gustavo Adolfo Bécquer”. El balcón en invierno es la novelización de una nostalgia, el retorno de los ojos de un niño a la mirada de su yo adulto. Landero expone su descubrimiento como quien enseña que acaba de evidenciar el dispositivo del paso del tiempo, “el secreto latir de una ciudad en marcha”.

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

Los focos y las sombras del fútbol

Mercado de invierno. Philip Kerr. Editorial RBA, Colección Serie Negra, 2015. Traducción de Efrén del Valle Peñamil y Víctor M. García de Isusi. 414 páginas.

“Ser o no ser. Con esa actitud, yo creo que Hamlet era seguidor de un equipo de fútbol. Del F. C. Copenhague, probablemente.” Esta frase, puesta por Philip Kerr en boca de su protagonista, podría resumir el espíritu que gobierna su última novela Mercado de invierno. Si se suele decir que el mundo del fútbol y sus recovecos podrían dar origen a la más inverosímil de las novelas, esta es la prueba de ello.

¿Qué pasaría si, un buen día, José Mourinho apareciese asesinado en las inmediaciones de Stamford Bridge, el estadio en el que el Chelsea ejerce de local? Esta parece ser la pregunta que sobrevuela la trama de la novela de principio a fin. Lo cierto es que el Joao Zarco que inventa el escritor tiene muchos vínculos con el reputado manager portugués. El asesinato del entrenador y el ascenso de su segundo, el narrador, a su puesto servirán al novelista para sumergirse en la panza del monstruo en el que se ha convertido el deporte rey.

El escritor desliza toda su mordacidad para denunciar los mecanismos que han hecho del fútbol el mayor de los negocios y de sus futbolistas, meras piezas de un engranaje publicitario y económico inabarcable: “Lo cierto es que algunos de esos muchachos llevan más cremas para el cutis y productos capilares en sus neceseres Louis Vuitton que los que tenía mi primera esposa en el tocador. Incluso he conocido a futbolistas que se han negado a participar en el entrenamiento porque por la tarde tenían que rodar un anuncio de Head & Shoulders.”

No hay reservas en la escritura de Kerr, que consigue engranar la trama central, propia de la novela negra, con sus propias reflexiones, siempre puestas en boca del protagonista, Scott, que se sitúa como una especie de extensión del autor. Una rara avis dentro de la maquinaria, que pasa su tiempo libre leyendo, viendo cine o acudiendo al teatro, lo que le lleva a ser considerado muchas veces como un outsider, algo que a Kerr le da pie para seguir desenfundando sin piedad: “En el fútbol ser inteligente está casi tan mal visto como ser homosexual.”

No hay duda de que en Mercado de invierno confluyen las dos grandes pasiones de Philip Kerr: la escritura y el fútbol. A pesar de la resignación con la que mira desde sus páginas a ese proceso de comercialización brutal que ha sufrido con la entrada masiva de las telecomunicaciones, Kerr no deja de mostrar una pasión por ese fútbol añejo, ese impulso irracional que se apodera del hincha en determinados momentos. En sus propias palabras: “El fútbol es tribal, por supuesto. Y las tribus hacen este tipo de cosas, ¿no? Pasaron miles de millones de años hasta que las bestias salvajes evolucionaron y se convirtieron en hombres, pero solo hacen falta noventa minutos un sábado por la tarde para que todo eso se desmorone.” 

Ya lo dijo Albert Camus, “el fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes.”

Publicado en Otro Lunes, nº 37, junio de 2015.

Momentos de ¿felicidad? cotidiana

Felices los felices. Yasmina Reza. Editorial Anagrama. Traducción de Javier Albiñana. 192 páginas.

¿Puede ser un conjunto de relatos una novela? Aunque la pregunta pueda antojarse caprichosa, e incluso contradictoria en su misma esencia, lo cierto es que en el contexto literario de Felices los felices, última obra de Yasmina Reza, es más que pertinente. Centrando el análisis exclusivamente en la forma, el título de Reza no es más que una recopilación de breves cuentos sobre lo cotidiano, pero si se va más allá, la línea que vertebra y enhebra todas las historias la convierte en algo cercano a la novela breve e incluso de toque minimalista.

La escritora francesa crea, a través de ese hilo casi invisible, un entramado de sutiles interconexiones entre sus personajes. De esta forma consigue establecer una cierta ilusión de panorámica: tanto en lo referente a sus personajes como en la multiplicidad de géneros sobre los que edifica sus relatos. La autora transita tanto el amor como la muerte, o el drama y la comedia, y para ello sitúa como protagonistas de sus historias a personajes de diversos perfiles y estados de ánimo. 

En los diálogos de Felices los felices –título con el que la escritora homenajea a Jorge Luis Borges, al que cita como pie de la obra– es donde reside su punto de apoyo más consistente. En ocasiones descarnadas, en otras totalmente desesperanzadas, es en esas líneas en las que se asoma la dramaturga y pone sobre la mesa temas tan controvertidos (y controvertibles) como el matrimonio, la familia o la infidelidad. Temas todos ellos perfectamente contemporáneos.

Reza sitúa la temporalidad de su historia gracias a un trabajo de contextualización que enfoca, precisamente, a esa contemporaneidad. La novelista riega la rutina que atraviesan los protagonistas de datos situacionales (noticias y sucesos, nombres famosos de músicos, actores o futbolistas) y otros elementos que le permiten a la autora establecer y delimitar una línea temporal. Sin embargo, pese a ceñir el tiempo a la actualidad, ya desde la propia estructuración fragmentada, que parece aludir a las propias relaciones personales de hoy en día, sus temas se despliegan de lo particular a lo general. Y aunque las historias que narra son muy especiales y específicas, si se prescinde de la literalidad, los temas que subyacen son más universales de lo que pueden parecer.

Publicado en Otro Lunes, nº 36, marzo de 2015.

Presente y pasado en Vallekas

Oración sangrienta en ValleKas. Alejandro M. Gallo. Reino de Cordelia. 448 páginas.

Lejos quedan ya los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, en los que El Trini boxeó representando a España. La vida ahora ha cambiado para él, igual que lo hace para todo el mundo, igual que lo habrá hecho para el lector, que asiste a los cambios de Ramalho da Costa desde los suyos propios. Oración sangrienta en Vallekas es la tercera novela que Alejandro M. Gallo dedica al detective.

El autor aprovecha la situación de crisis para comenzar un caso muy propio de nuestro tiempo actual, que en realidad serán tres investigaciones. Un francotirador hace su agosto en Madrid con empresarios y banqueros imputados por corrupción. Se hace llamar Cero. A su vez, Ramalho, convaleciente por unas lesiones en su última investigación, tendrá que lidiar con un asesino de escritores (todos de una gran editorial) y con un tipo que secuestra y viola niñas en la barriada. A pesar de esos casos, todo su esfuerzo, o gran parte de él, quedará reducido a un foco cuando su vecino, el padre Constantino, aparezca muerto en su domicilio. Esta última investigación será la que le acerque al pasado cuando descubra que el padre Brown (como todos le conocen) podría tener en su poder la codiciada daga de Múnich.

Con semejante disposición de líneas narrativas sobre la pizarra, Gallo podría haber caído con facilidad en la necesidad de otorgar más espacio a unas que a otras. Sin embargo, el escritor consigue un equilibrio admirable en la ramificación de historias. Ninguna predomina excesivamente sobre el resto y durante toda la narración las líneas abiertas se van entrecruzando entre sí. El lector se sitúa como una especie de extensión de Trini y recibe los estímulos para la investigación casi al mismo tiempo. 

Ese equilibrio en la narración no lo consigue Gallo exclusivamente en el aspecto de las investigaciones. Toda la novela se construye mediante una armonía de dualidades: vida profesional y vida personal, pasado y presente o lo racional frente a lo emocional. Para este último, el autor sigue construyendo una vida –un pasado, en definitiva–, estructurando una identidad a su protagonista, apoyándose tanto en sus propias novelas como creando un entorno específico en el que Ramalho viva su vida (relación con Luci y su hija Paula, la comunidad de vecinos, su amistad con el Coronel…). Son los personajes de Gallo más humanos que literarios, por eso es muy probable la pronta identificación del lector con ellos.

Una muestra de ello es el trío de “héroes”, que acercan la novela a una clásica aventura de investigaciones y pesquisas. El Coronel, ese alocado maquis que regenta una librería y siempre tiene un chiste preparado, vuelve al lado de su amigo da Costa; a los dos se suma Marie, una cariñosa francesa cuyos tentáculos de la Cotillología (como ella define su profesión) alcanzan lugares casi imposibles. Con la ayuda inesperada de ambos, el inspector irá indagando sobre los tres casos en un barrio de Vallekas perfectamente reconocible a través de sus calles y lugares emblemáticos como la estatua de la Abuela Rockera, el Bulevar, el Cerro del Tío Pío (conocido como el parque de las siete tetas) o la calle Payaso Fofó, entre otros lugares.

Con Oración sangrienta en Vallekas Alejandro M. Gallo recupera a su detective Ramalho da Costa para crear una novela con sabor añejo, en la que sus personajes y sus espacios relucen con elegancia. Una historia de investigaciones, con toques personales de actualidad social, curiosidad histórica, y multitud de giros y pistas; que se lee con fruición, disfrute e interés.

Publicado en Otro Lunes, nº 35, enero de 2015.

'Galveston', noir humano y filosófico

Galveston. Nic Pizzolato. Salamandra Black. 284 páginas.

Es innegable la importancia que ha tenido la aparición de la serie True Detective (HBO, 2014) en la imagen de Nic Pizzolato como autor. A raíz del éxito mundial de la producción, tanto el público como la industria cultural han elevado el nombre del guionista y escritor a un escalón más alto del que se encontraba. Gracias al éxito de la ficción televisiva, Salamandra Black se ha lanzado a editar la novela que escribió en 2010. Y se agradece.

Lo cierto es que en Galveston se hayan trazas, espitas, de lo que posteriormente sería True Detective. La narración fragmentada en dos tiempos y la Nueva Orleans sórdida de carreteras, pantanos y moteles, rememoran los espacios en los que el escritor situó la historia de Rust Cohle y Marty Hart. Sin embargo, en su novela, Pizzolato configura un relato con entidad propia sobre los perdedores y las huidas hacia delante que estos llevan a cabo.

Roy Cody es un tipo duro profesional, uno de esos sureños con acento que guarda tanto misterio bajo su halo sigiloso. Diagnosticado con un cáncer casi terminal de pulmón y con la sospecha de que su jefe quiere borrarlo del mapa, emprenderá una huida frenética en la que se topará con Rocky, una joven con un pasado muy oscuro, y su hermana pequeña, Tiffany, que le acompañarán en su viaje hacia ninguna parte.

Nic Pizzolato se sirve de un ambiente de tensa, casi opresora, tranquilidad para dar pie a sus diálogos, casi siempre ingeniosos y con cierto tono filosófico de trasfondo. En Galveston nos adentra en un mundo repleto de personajes con pasados traumáticos y futuros dudosos. El fresco casi familiar que dibuja en el motel Emerald Shores es el claro ejemplo de este collage de perdedores que huyen de todo, casi incluso de la vida, en sus páginas.

El escritor proyecta el relato desde el futuro del protagonista, veinte años más tarde de la historia principal, a través de la narración que este hace de los hechos ante otro de los personajes. Esa distancia le sirve para contar el tiempo posterior, la escapada, de un conjunto de personajes quebrados (quizás el mejor ejemplo de esa fractura emocional sea el patético y tristísimo encuentro de Roy con su ex).

Galveston es un noir que se adentra con total acierto en los terrenos pantanosos de la memoria, el principio de la vejez y la lealtad, entre otros temas. Nic Pizzolato demuestra una habilidad exquisita para estructurar su historia en dos tiempos (de la misma forma que haría cuatro años después de escribir esta novela en la muy citada True Detective) y para dotar a los personajes de un cuerpo filosófico y humano de gran entidad. Llena de matices y con algún giro imprevisible, la novela nos mantiene con el interés y la incertidumbre desde la primera “escena” hasta el desenlace, con un encuentro final magnífico, bellísimo y perfectamente narrado a través de la melancolía y el recuerdo de un protagonista profundamente herido por el filo del tiempo.

Publicada en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014

Talking Dust Bowl Blues

Una casa de tierra. Woody Guthrie. Editorial Anagrama, Barcelona. 2014. Edición e introducción de Douglas Brinkley y Johnny Depp. Traducción de Jesús Zulaika. 272 páginas.

El Dust Bowl fue un fenómeno meteorológico propio de la década de los 30 que tuvo lugar en las grandes llanuras norteamericanas. La sequía, que duraba años, provocaba que las corrientes de aire elevasen grandes nubes de polvo y arena, hasta el punto de que, en mitad de las tormentas más violentas, ni siquiera se alcanzaba a ver el sol. El Dust Bowl tuvo lugar en mitad de los años de la Gran Depresión, convirtiendo a la década en uno de los peores periodos para la población rural estadounidense.

La serie de HBO, Carnivàle, reflejó mejor que ninguna producción este lapso de tiempo. El circo ambulante en el que se centraba la producción recorría los grandes espacios, buscando pueblos en los que instalarse durante unos días. En uno de los capítulos asistíamos a una de estas grandes tormentas de polvo. El “viento negro” asolaba el campamento y escondía el sol, proporcionando el ambiente perfecto para la oscura mística que mostraba la ficción de Daniel Kauffman.

En el año 1946, el cantante folk Woody Guthrie se enfrascó en la escritura de su novela Una casa de tierra. Marcado por las vivencias que le proporcionaron las tormentas de polvo, que sufrió en su modesta casa de madera, casi más bien un cobertizo, el artista comenzó a escribir a raíz de unos folletos del gobierno en los que se mostraba a los ciudadanos cómo construir una firme casa de tierra, con ladrillos de adobe que podrían crear con facilidad y que aguantarían mejor las adversidades. Esa es la historia que Guthrie narra, con una prosa popular y poética a un mismo tiempo, en Una casa de tierra.

La narración posee el nervio propio que caracteriza los versos del cantante, crudos y lánguidos. De hecho se puede leer la novela del norteamericano como una extensión al “This land is your land”, el himno folk compuesto por Guthrie en 1940: “When the sun came shining, and I was strolling/ and the wheat fields waving and the dust clouds rolling, /as the fog was lifting a voice was chanting:/ This land was made for you and me.” La última frase, la más reconocida de la letra, repetida varias veces, resuena entre las páginas de Una casa de tierra. La pareja protagonista, Tike Hamlin y Ella May –un matrimonio que ronda los treinta años, sufre para poder pagar sus deudas y facturas y, por si fuera poco, están a punto de ser padres–, sólo anhela un trozo de tierra propio en el que poder construir su vivienda y, por extensión, su nueva vida. 

La imagen de Tike trae a la memoria la del propio artista folk. El protagonista del libro es un trasunto del propio Guthrie, tiene sus miedos, sus debilidades, su carácter… Pero no es la única parábola que desliza el autor en esta obra. La lucha popular, las penurias y, por ende, la proyección de una buena vida entre las cuatro paredes de tierra se antoja como un reflejo de la lucha contra el capitalismo imperante en esos años. La casa de tierra no es otra cosa que el trabajo del pueblo frente a las grandes construcciones de la ciudad, que simbolizan vagamente al empresariado capitalista, o las tormentas de polvo que destruyen el trabajo del pueblo, en un símbolo mucho más evidente.

De esta forma, entre los dolores propios del embarazo de Ella May, la desesperación ante la oscuridad de la gran tormenta y la ilusión por prosperar y dar un nido a su hijo, se suceden las páginas de una novela que se estructura en cuatro episodios. Una casa de tierra está repleta de simbologías y significantes, alberga narraciones explícitas, como las escenas sexuales, muy polémicas en la época de su escritura, y supone una poética denuncia, mediante un realismo crudo y combativo, a una situación cruel y difícil. Si el “This land is your land” es el gran himno folk de Woody Guthrie, Una casa de tierra debe leerse como una continuación o un hito paralelo que nos ayuda a conocer mucho mejor la intrahistoria de Estados Unidos, así como la personalidad del artista.

Publicado en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014

Historias del pre-crack

Especulación. Thomas Wolfe. Periférica. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. 91 páginas.

Un crack, o crash, generalmente viene precedido de una burbuja que, de repente, estalla. Durante años, el globo se hincha, se hincha y se hincha, hasta que no puede soportar más su propio peso y explota dejando restos aquí y allá en su inconstante caída. Es difícil acertar en el punto exacto en el que el globo se pincha. Pero, como en esas fotos captadas a cámara superlenta, existe. 

Se dice, a menudo, que el sistema capitalista se basa en ciclos de burbujas. Quizás el niño que juegue con el pompero sea un tanto macabro, pero lo cierto es que tiene sentido encontrar similitudes entre lo vivido en el año 1929 y sus predecesores con lo ocurrido en la crisis económica actual y el camino por el que se ha llegado hasta aquí. Cualquiera que lea Especulación, hoy, contaminado por los efectos de la economía actual, comprobará que es así.

Thomas Wolfe, narrador excepcional y coetáneo al crack (tenía 29 años entonces), presenta a un hombre que retorna a su pueblo tras un periodo fuera y narra con acidez y un humor oscuro los cambios que han llevado hasta ella lo que ahora conoceríamos con la molesta coletilla de “vivir por encima de nuestras posibilidades”. La fiebre capitalista se ha apoderado de cada esquina de la ciudad, donde se levantan edificios colosales en cada terreno. La especulación (que da título a la obra) y el boom inmobiliario han llevado la ciudad a un estado febril del que colabora casi todo el pueblo.

En un momento de sus paseos por la ciudad, el profesor universitario que actúa como narrador lo resume en la siguiente frase: “Era algo loco, exasperante, ruinoso. Habían derrochado las ganancias de toda una vida para hipotecar las de toda la generación venidera; se habían arruinado a sí mismos, a sus hijos, a su ciudad y nada podía detenerlos.” Es inevitable que la sentencia no nos retrotraiga a la actualidad, con una generación (si no más) completamente hipotecada por los excesos de unos pocos. 

El escritor norteamericano se sirve de la extrañeza de un personaje que actúa como outsider y no entiende lo que ha llevado a sus vecinos a convertir la ciudad en la locura que se ha convertido. El regreso de John que “documenta” Wolfe data de julio de 1929, últimos días de los (in)felices años veinte. Quizás es verdad que la felicidad se encuentra en la ignorancia, ya que toda la luz y el jolgorio se convertirán en la oscuridad y el silencio que sólo podía disfrutar en el cementerio, “la única porción de tierra en todo el pueblo que había sido preservada de la furiosa invasión de los agentes inmobiliarios”, inundará todas las almas.

Hoy, ochenta y cinco años después, se puede leer como una parábola (involuntaria, por supuesto) de la crisis actual. En cierto modo lo es. Se encuentran similitudes (como la cita anterior sobre el derroche y la hipoteca de varias generaciones) entre los dos periodos en estas páginas. Pero, no hay que pensar en rarezas sobre la anticipación a su tiempo del autor, nada más lejos de la realidad, muchas veces nos lo han dicho: el capitalismo se desarrolla en ciclos de expansión y hundimiento. Pues que sigan. Quizás dentro de un siglo, cuando alguien lea a uno de los narradores de la crisis actual, reconozca las similitudes con la que ellos estarán viviendo de manera inevitable en un nuevo “campo de batalla [con] cráteres y escombros de terribles explosiones de ladrillo y hormigón en todas partes”. Quién sabe. Ya, nosotros, nunca lo sabremos.

Publicado en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014

El orgasmo de mi(s) vida(s)

El orgasmo de mi vida. Silvia C. Carpallo. Lectio Ediciones. 112 páginas.

Parece mentira que en determinados círculos –y no son pocos, ojo–, en los tiempos que corren, el sexo siga pareciendo un tema tabú. Hay una cosa que siempre he tenido muy clara y es que cada cual es dueño –único, además– de su cuerpo y de su sexo. En El orgasmo de mi vida, la periodista y escritora Silvia C. Carpallo traslada esa unicidad y esa pertenencia particular del sexo de cada uno a cinco historias muy identificables dentro del espectro total.

Estructurada en cinco relatos cortos, el libro aporta una visión prácticamente total de las formas en las que se puede entender el comportamiento sexual y de las situaciones, llamémosles “tipo”, que pueden darse. Probablemente, mientras leemos alguna de sus páginas, nuestra cabeza eche a funcionar y compare, asemeje o imagine situaciones similares con total naturalidad. 

Sin ningún hilo aparente, aunque lo cierto es que las historias se vertebran a través de ligeras conexiones entre personajes que saltan de una a otra, ya sea a través de simples menciones o con pequeñas apariciones, El orgasmo de mi vida supone una panorámica que ofrece todos los puntos de vista del sexo para la mujer. No es casualidad que cada capítulo lleve el nombre de su protagonista. En este sentido, la vocación final del texto es la de ofrecer una visión parcialmente total del tema, de la misma forma que la serie Sexo en Nueva York hacía con el papel de la mujer en los tiempos de emisión. 

Como la propia autora reconoce en palabras al magazine digital sobre series OchoQuince: “La clave de Sexo en Nueva York es precisamente que la mujer contemporánea es la suma de ellas cuatro. De una manera u otra los personajes están creados para abrir perspectivas y relatar diferentes formas de entender el sexo y las relaciones por las mujeres de hoy. De hecho, es un poco lo que he intentado hacer yo en El orgasmo de mi vida, hablar de lo que es el sexo y la mujer a través de muchos tipos de mujeres.” De esta forma, Carpallo acepta la visión que conforman varios ojos, varias edades, varios momentos de la vida, en los que el sexo y las relaciones cobran una importancia distinta en cada caso. Desde una joven inexperta, hasta una mujer de negocios o el caso de una mujer mayor y con una vida cada vez más inactiva, en el magnífico epílogo que cierra el libro.

El orgasmo de mi vida es, por tanto, la visión sobre las relaciones y el sexo desde el punto de vista de una mujer que se sitúa con gran acierto y pertinencia en el punto de vista de otras mujeres. “Un libro de sexo por y para todo tipo de mujeres”, subtitula su obra, en lo que parece restringirla a un cincuenta por ciento de los lectores. Lo cierto es que, no tiene por qué, si bien algunas situaciones se entenderán mejor desde un punto de vista femenino (es inevitable que así sea), también son disfrutables y muy interesantes desde los ojos de un hombre. Silvia C. Carpallo ha completado una pequeña obra (algo más de 100 páginas) sobre un tema que, pese a la apertura social y en todos los sentidos, aún parece seguir siendo un tema de “bajo sábanas”.

Publicada en Otro Lunes, nº 34, octubre de 2014.

Lolito, la generación internet

Lolito. Ben Brooks. Blackie Books. Traducción de Zulema Couso.

Etgar, el protagonista de Lolito, adolece de la inmadurez que le sobra a su creador, Ben Brooks. El autor británico, a sus 22 años, se consolida con esta novela, tras el éxito de Crezco (también editada por Blackie Books en nuestras fronteras). En sus páginas narra la transición entre la adolescencia y la primera juventud adulta, por llamarlo de alguna manera, de un joven de su generación.

Con una narrativa ligera y, en cierto modo, agresiva, Brooks nos sumerge en el día a día de Etgar, un joven que gasta sus ratos en beber alcohol barato, ver videos sanguinolentos en la red o investigar el Facebook de su novia Alice y sus amigos más cercanos. Su vida es un continuo de internet con algunas incursiones en la vida real.

En el momento en el que descubre la infidelidad de su novia, por supuesto vía Facebook, su mundo se desmorona. De repente, no tiene ganas de hacer nada y sólo quiere tirarse en la cama y “ver películas mumblecore de Greta Gerwig”, como él mismo reconoce, o del aclamado Wes Anderson. Será entonces cuando, vía internet, no podía ser de otra forma, entable relación con una mujer madura a la que irá a visitar y con la que se verá involucrado en un lío.

La escritura de Brooks es ágil y descarada. El soplo de aire fresco hace que las páginas vuelen como en una de esas escenas de cine malas; la lectura es agradable y se disfruta mucho. El personaje de Etgar es una suerte de actualización del Holden Caulfield de J. D. Salinger al siglo XXI. El autor juega, además, con las similitudes que guarda su novela con la Lolita de Nabokov, con la que se invierte los papeles principales. Evidentemente, su título no podía ser más que un homenaje a la novela del titánico escritor ruso.

Las calles del pueblo por las que deambula Etgar se van quedando pequeñas para el personaje a medida que experimenta las novedades que le aguardan fuera. La metáfora con la maduración del propio personaje, así como del autor, que da un paso más allá en esta obra, es evidente. Lolito es un retrato de una generación, de esa primera generación que nadie con un ordenador en la mano y una conexión wifi en el salón. Ese grupo de jóvenes que apenas llegaron a jugar en los parques y que sustituyeron la pelota por la pistola del Counter Strike o cualquier otro videojuego en red.

El panorama que dibuja Lolito es certero; la escritura de Brooks, punzante; y él, un narrador a tener muy en cuenta. En esta novela el autor acierta de lleno en la edad de su personaje, ya que su cercanía (incluso se puede intuir que por momentos el personaje tome prestada alguna vivencia del autor) implican una conexión que sería muy difícil de otra manera. Brooks comparte miedos, atracciones e inquietudes con su personaje, del que se sirve para conectar con un lector que en seguida se puede sentir identificado con él. Al fin y al cabo, todos hemos sido Etgar en algún momento de nuestras vidas.

Publicado en Otro Lunes, nº 33, junio 2014.

Búscame a la salida del sol

Tres veces al amanecer. Alessandro Baricco. Anagrama. 

Alessandro Baricco se sirve de su anterior novela, Mr. Gwyn, para crear su nueva obra, Tres veces al amanecer. En aquella, el autor citaba un libro ficticio que ahora ha dejado de serlo. El libro supone, pues, una especie de metareferencia que, a su vez, no tiene nada de eso.

Baricco ha escrito una novela en la que se suceden tres encuentros, no necesariamente ordenados por su cronología, en los que una mujer y un hombre, los mismos siempre, en distintos momentos de su vida, tratan de salir de una situación complicada. Las conexiones que establece el autor entre ellas son tan sutiles que se podrían pensar como personajes distintos incluso.

En Tres veces al amanecer, el escritor italiano concede una importancia primordial al espacio –la historia siempre parte de un hotel– y al tiempo –tanto físico, el amanecer que siempre alumbra la historia, como abstracto, el paso del tiempo–. Pero no sólo estos elementos constituyen la obra; el autor de Seda nutre a su novela de una ambientación con cierto magnetismo y magia, con un toque de existencialismo en alguna conversación, y con una capa de barniz proporcionaba por un peligro que está siempre en la mente del que lee por omisión explícita.

Las narraciones de Baricco son sencillas, pero a la vez están dotadas de una complejidad elevada. Mediante esa aparente sencillez el autor reflexiona sobre la piel de sus personajes y envuelve una historia de azar, encuentros y soledades en la capa de lirismo casi onírico que se desprende de los tres relatos.

Los géneros se suceden a lo largo de las narraciones; a veces parece que leamos una historia policíaca negra, otras un thriller de huidas y enfrentamientos inminentes y, en otros momentos, la técnica narrativa se acerca más a la road movie. No obstante, los elementos comunes son varios en los tres relatos, lo que ayuda a hablar de un conjunto que, en el fondo, no es otra cosa que una novela.

El autor entrega una obra compleja, pero de fácil lectura. Una novela hecha de tres relatos que podrían ser independientes, pero que están cosidos con tal precisión que conforman una única prenda que viste, hace lucir y enriquece la narrativa del escritor transalpino.

Publicado en Otro Lunes, nº 32, abril de 2014.

La sociedad del cartón piedra

Lionel Asbo. El estado de Inglaterra. Martin Amis. Anagrama. 

¿Qué pasaría si a un paleto con pinta de hooligan, y que anda siempre cerca de la cárcel, le tocase la lotería? Es la pregunta que parece que se ha planteado el novelista Martin Amis para dar comienzo a Lionel Asbo, subtitulada como El estado de Inglaterra. Pero, en realidad, lo único que hace esta idea es dar pie y vertebrar una novela que, bajo su tono jocoso y bromista, guarda una crítica ácida y rebosante de mala leche en sus páginas.

El verdadero protagonista de la novela es Desmond Pepperdine, un adolescente que vive en casa de su abuela tras el fallecimiento de su madre. El chico nunca supo quién era su padre. En su casa de los suburbios también vive su tío, Lionel, un delincuente de pacotilla que gasta sus días en pequeñas fechorías, peleas y otras lindezas. Lionel, al que acompaña el sobrenombre de ASBO (de Anti-Social Behaviour Order, o lo que es lo mismo, Orden librada para casos de comportamiento antisocial), trata de introducir a su sobrino Des en sus prácticas de vida. Desde el porno (las páginas de maduras y hardcore) hasta la alimentación de sus perros de pelea, Lionel inculca sus cuestionables valores a su sobrino, que, en cambio, prefiere pasar los ratos libres entre libros e imaginando su futuro con mujeres reales.

Todo cambiará cuando, en una de sus estancias en la prisión, a Asbo le toque la lotería. Este hecho insólito, ya que el personaje no cree en los juegos de azar, provoca que comience un esperpento descrito por el narrador inglés con absoluto sarcasmo y con una brillantez literaria sin igual. La Inglaterra actual, y por extensión geográfica, el mundo occidental, quedan al descubierto en las páginas de Lionel Asbo. El culto excesivo al dinero y la fama, la sociedad de la televisión, el sensacionalismo de los medios de comunicación, los personajes de circo que deambulan de cadena en cadena en busca de unos euros (libras, en este caso) son retratados por la mordaz pluma del autor de Campos de Londres, entre otras.

La representación de los suburbios, con ese aire hooligan, remite por momentos a la literatura obrera de Alan Sillitoe pasada por un barniz de superficialidad, que no es ni más ni menos que el propio de nuestra época. Sin embargo, no es la única referencia que se agolpa en las páginas de Amis. Buscada o no, la novela recuerda en ciertos momentos a la crónica social de Dickens, pero también tiene el aroma de la literatura británica contemporánea, por ejemplo, Nick Hornby.

Lionel Asbo es una novela con un tono desenfrenado y salvaje (la relación que mantiene Desmond con su abuela Grace es una muestra de ello) que se desliza como la cámara de un cineasta para dar testimonio de la pérdida de pie de la sociedad británica. Lo que antes era una sociedad sustentada en unos valores muy remarcados, según cuenta el narrador de Martin Amis en esta obra, ahora ha pasado a ser un descontrol en el que los diarios y medios sensacionalistas y los esbirros de una sociedad asalvajada y sin moral se desenvuelve a la perfección, llegando incluso a las esferas más altas de la pirámide.

Todo ello desde un Londres suburbial, que aún parece guardar un cierto aire romántico, pero que, a su vez, se ha convertido en una jungla donde el más fuerte tiene las mayores posibilidades. Un Londres que no es el hábitat natural de Des, pero sí de Lionel. Una ciudad que golpea con la misma fuerza que los puños de los matones como Asbo. Una urbe que se rocía de colonia hooligan cada mañana, en la que la superficialidad, el circo y la pantomima han tomado toda la relevancia que podían. Lionel Asbo es una novela crítica, ácida, mordaz, narrada con el estilo y el humor que caracterizan a Amis, que lanza veneno en sus páginas y deja que su pluma, quizás la más afilada de las letras británicas, incida en esa casa de cartón piedra que da una visión certera, provocadora y sin concesiones del estado de Inglaterra.

Publicado en Otro Lunes, nº 32, abril 2014.

El dedo en la llaga

Atta. Jarett Kobek. Alpha Decay. 208 páginas.

La confrontación está presente en cada una de las páginas de Atta. El escritor estadounidense de origen turco, Jarett Kobek, reflexiona sobre los atentados del 11-S desde un punto de vista completamente nuevo con respecto a lo que se ha podido leer sobre el tema anteriormente. La obra de Kobek es una especie de híbrido entre la novela y el ensayo a través del que el lector conoce la biografía (ficticia en multitud de pasajes) de uno de los baluartes de Al Qaeda en el momento del ataque a las torres gemelas: Mohammed Atta.

Con una estructura dividida en dos historias, el autor reflexiona sobre la cultura y la religión musulmanas desde puntos de vista poco convencionales en el mundo occidental. Se puede considerar una provocación, pero no creo que sea esa la idea principal que subyace en el texto. Kobek se acerca al terrorismo fundamentalista desde una perspectiva abierta que invita a la reflexión y que atrapa desde la primera página. 

Por un lado el lector asiste a los últimos meses de Mohammed Atta, en los que se infiltra en la sociedad norteamericana y prepara los atentados con toda minuciosidad; por el otro le conocemos en su etapa estudiantil, en el seno de una familia acomodada en El Cairo, mientras se documenta para su tesis sobre la imposición de la arquitectura occidental en Oriente Medio. Los dos arcos temporales, bien diferenciados, son un bastón para llegar al estrato más primario de un personaje ficticio basado en uno de los nombres más relevantes en este principio de siglo. 

En su etapa más joven Kobek narra cómo se moldea su mentalidad, generando un cierto rechazo a la sociedad occidental, pero también se dejan ver algunas costumbres, tradiciones y rutinas que lo acercan a la normalidad en la que cualquiera podría reconocerse. Las teorías de conspiración empiezan a dejarse ver en cada uno de los pensamientos del Atta más joven. Sirva como ejemplo la siguiente frase: “Walt Disney es el rostro humano del neocolonialismo. Atrás han quedado los cañones británicos y belgas, las escaramuzas de los franceses. En su lugar hay un nuevo caballero oscuro, un hombre que arrodilla a los musulmanes, que los seduce con vicio y blasfemia. Una iconología sofisticada que penetra en las mentes, que abusa de las almas”.

No es la única reflexión en este sentido, aunque Walt Disney es un blanco muy recurrido por el personaje, que también vierte su odio visceral hacia Israel, al que acusa de ser el domador de Estados Unidos, o muestra su rechazo hacia Monica Lewinsky, la que asegura que sólo es una espía judía. Sin embargo, la idea que deja poso al final de la lectura es la de la propia tesis de Mohammed Atta: la imposición de la arquitectura occidental en Oriente Medio como una forma de dominación cultural. ¿Y si los ataques del 11-S sólo hubiesen respondido a esta suerte de despotismo arquitectónico? Es la pregunta que parece querer lanzar el escritor turco americano con reflexiones como la siguiente en boca del personaje: “El nuevo edificio es una imponente monstruosidad, un símbolo más del imperialismo occidental. La vista desde nuestra sala refuerza mi sensación de intromisión extranjera.”

El relato de Kobek resulta provocador, al introducir el dedo en una llaga abierta como es el terrorismo islámico, y yendo más allá, buscando una causalidad y no limitándose sólo a las consecuencias devastadoras del acto. Todo tiene su origen, incluso las confrontaciones, y lo interesante de esta novela ensayística es que bucea en la mente de uno de los artífices para fabular con esas posibles chispas que dieran lugar a semejantes ataques de odio. 

Atta es rematado, además, por un breve relato, “El Whitman de Tikrit”, que narra el último día de Sadam Hussein en libertad. Jarett Kobek ha creado una obra muy recomendable para comprender un poco mejor la sociedad del miedo y la desconfianza en la que vivimos. El rechazo a lo distinto o lo extranjero que, llevado al extremo, deja horrores como los que todos tenemos grabados a fuego en la memoria, pero también como el resto, los que desconocemos, aquellos de los que no nos informan pese a seguir sucediendo día tras día.

Publicado en Otro Lunes, nº 31, febrero de 2014.

Acercamiento a la 'nouvelle'

Ha dejado de llover. Andrés Barba. Anagrama, 2012. 208 páginas.

El relato breve condensa la narrativa de una manera excepcional. En pocas páginas siembra la semilla, hace crecer el fruto y lo recoge. Por eso se antoja, generalmente, el género más complicado para el autor que escribe. En esta obra, Andrés Barba se adentra en él y deambula por sus recovecos con solvencia. Con su narrativa aparentemente sencilla, lo cual desvela una amplia complejidad en los mecanismos, el escritor se adentra en las vidas de cuatro personajes en momentos muy determinados de su existencia: ese momento en el que, después de todo, descubres el sentido de la vida de otra persona, o su secreto, o alguna de sus inquietudes. 

En su novela Agosto, octubre Barba contaba una historia terrible, de esas que se quedan grabadas en el recuerdo y vuelven, cada cierto tiempo, para atormentar nuestra memoria. En este conjunto de relatos, de temática aparentemente más suave, el autor se centra en lo rutinario. La cotidianeidad es el origen de la literatura. Siempre suele serlo. 

Un joven que conoce a una chica que hará que su vida se tambalee y cambie por completo, una mujer que se detiene en la observación de la asistenta de su madre en los últimos meses, una adolescente que empieza a experimentar con el amor y un encuentro entre dos mujeres, madre e hija, después de la última vez que se vieron en el funeral del padre. Sorprende el retrato íntimo de los sentimientos en las cuatro narraciones. Y sorprende, además, que en tres de ellas, el protagonista sea una mujer y la narración siga siendo un retrato perfecto de esa idiosincrasia. 

Los mecanismos narrativos de Barba son similares en las cuatro obras, con alguna diferencia en la última, Compras, más cercana a la nouvelle que al relato y en la que los personajes se encuentran a sí mismo y se reflectan en el otro a base de conversaciones, caparazones y reflexiones. Quizás el relato que se sitúe en la cumbre de Ha dejado de llover sea Infidelidad, en el que una joven adolescente experimenta sus primeros pasos en el terreno de las relaciones con un chico al que no termina de comprender y amar, mientras descubre que su padre es una persona con un secreto importante. El desglose de reflexiones, sentimientos y comportamientos supone un acercamiento acertadísimo a la lógica humana.

Andrés Barba juega con las dualidades: el éxito y el fracaso, el amor y la infidelidad, la vida y la pérdida, como forma de aproximarse al retrato psicológico de unos personajes que tienen mucho de cualquiera de nosotros. Un conjunto de pequeñas construcciones, en un lugar común y perfectamente reconocible, Madrid, que vuelven a los temas comunes en su obra narrativa anterior. En La hermana de Katia la inocencia y los descubrimientos sociales eran el centro narrativo y en La recta intención, otro conjunto de cuatro nouvelles, similar a esta obra, los temas volvían a ser los mismos. Ha dejado de llover, por su parte, confirma una vez más a Andrés Barba como una voz fundamental en su generación. Un autor a tener muy en cuenta.

Publicado en Otro Lunes, nº 31, febrero 2014

Al calor de la intemperie

"La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida". La sentencia, que llega aproximadamente en la mitad de la novela, podría resumir perfectamente la esencia del libro. En ese momento al protagonista de la historia, un chico de no más de diez años, aún le quedan por ver muchas cosas que no debería ver a esa edad, pero a su vez ya ha visto, y experimentado, otras tantas.

La novela de Jesús Carrasco, ganadora del Premio al Libro del Año otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid, narra la huida del chico por la geografía baldía de una España rural, no sabemos si del futuro o el presente, que algunos reconocerán desde la primera línea.

El narrador cuenta la escapada del niño, pero no sus motivos, que sólo se dejan entrever con algunas afirmaciones sobre la situación del pequeño en la casa o su relación con el padre. Jesús Carrasco dosifica la información para llenar las esquinas de su novela de oscuridad con la única intención de arrojar luz a medida que se acerca al final.

El autor se recrea en una escritura muy cuidada y de trazo fino para narrar lo tosco del espacio, en el que la línea temporal transcurre lenta, con un ritmo tan pausado que a veces no parece que la intención de la novela sea avanzar en la historia y sí hacerlo en el aprendizaje del niño y el desarrollo de la psicología derivado de su necesidad de aprender a sobrevivir.

En ese aspecto entra el juego el personaje del cabrero, un viejo que apadrina al muchacho y lo acompaña para guiarlo en su aprendizaje mientras se sirve de su vitalidad para su propia comodidad. La simbiosis creada entre los dos insinúa una metáfora de la vida que acaba de comenzar, la del joven, y la muerte que está por llegar, la del viejo.

Durante toda la novela seguimos de cerca los movimientos del chico, unos pasos por detrás, la distancia que toma el narrador con respecto a los movimientos de la pareja, para acercarnos al escenario principal sólo en los momentos más importantes, como el instante en el que Jesús Carrasco nos revela el secreto que acompaña en silencio al niño durante toda la historia, que resulta más desgarrador por su crueldad que sorpresivo.

La escritura es, sin ninguna duda, el apartado que más se disfruta del libro, primera novela del autor. Cada párrafo denota cuidado y gusto por lo escrito, la belleza de cada frase supera con creces a la historia que cuenta, que ha llegado a ser comparada, en una tremenda hipérbole, con La carretera de Cormac McCarthy. Es cierto que toma de ella la incertidumbre ante un escenario desolador –la geografía sin apenas gente, los campos yermos, etc.­–, la idea del camino y la huida y algunos detalles a la hora de mostrar la relación paterno-filial establecida entre el niño y el cabrero, pero la realidad es que la novela del autor norteamericano es difícilmente alcanzable.

Intemperie es una novela agradable, de lectura sencilla gracias a la magnífica escritura, pero que deja algunas dudas en el aire sin llegar nunca a resolverlas. Un digno debut literario sobre el aprendizaje forzoso de un niño que se ve obligado a huir de su familia y de su propia vida al que “la intemperie había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida”.

Publicado en Otro Lunes (nº 30)

Cuando calla el cielo

Las lágrimas de San Lorenzo. Julio Llamazares. Alfaguara, 2013.

Las historias que envuelven a un padre y un hijo, por lo general, son de una belleza especial. Se me ocurren, sin pensar demasiado, La carretera, La invención de la soledad… La historia que narra Llamazares en su última novela, en esa línea, no es más que la historia de amor de un padre hacia su hijo envuelta en los recuerdos que le suscita la lluvia de estrellas veraniegas durante la noche en la que narra –recuerda, piensa– todo.

Es la noche de las perseidas y el protagonista está esperando que caigan las estrellas del cielo con su hijo Pedro. Es el comienzo de la historia que nos envuelve. El comienzo del fluir de la memoria para el protagonista, que recuerda a su padre, que un día también estaba ahí con él esperando que el cielo se cayese al mar con todos sus dioses.

Es el principio de un deambular por la memoria, por la pasada y por aquella que es proyectada hacia el futuro: ¿qué será de mi hijo?, ¿cómo vivirá cuando yo no pueda estar con él?, ¿qué recuerdo estaré forjando en su memoria?, ¿será capaz de sustituirme por otro alguna vez? La memoria es el centro sobre el que se construye esta historia. La memoria, como podemos ver en seguida, en dos direcciones. El avance del tiempo, que nunca para, la vida como río que va al mar a buscar la muerte. Quizás este sentimiento para con el tiempo quede resumido a las mil maravillas en esta frase del protagonista: “la tragedia de los profesores es que cada curso que pasa tenemos un año más, mientras que nuestros alumnos tienen los mismos siempre.”

Mientras la noche avanza, como metáfora de la vida, el padre va aprendiendo cosas sobre el pequeño Pedro: sus miedos, sus reacciones con respecto al divorcio, la posibilidad de que piense que él ha estado huyendo, el rechazo que podría llegar a ocasionarle esta supuesta huida… Porque el protagonista de la novela, profesor de universidad, lleva años viajando de ciudad en ciudad, recorriendo Europa con el único afán, aunque él no quiera reconocerlo, de huir de su anterior vida. Esa vida que cuando perdemos nos llama con el poder de las sirenas, esa voz que o nos atamos a un mástil o acaba por devorarnos las entrañas. La vida, en definitiva, que disfrutaba junto a su ex mujer Marie, madre de su hijo. “Era hija de emigrantes españoles, de ahí que hablara español a la perfección. Eso sí, con suave acento francés, lo que la hacía aún más atractiva.” Esta es una observación a priori muy normal. Sin embargo, en lo más profundo de su significado late ese amor perdido, esa nostalgia que siente ahora hacia ella y hacia su propio hijo, cada vez más lejos.

Sin embargo, como recuerda que le decía su madre, nadie muere mientras brilla su estrella. Y el amor, como la vida y la muerte, tiene su propia luz y sus destellos. Eso es lo que parece pensar el protagonista sobre su anterior vida, a la que siempre parece tener una pequeña esperanza de volver. Como siempre parece tener la ilusión de volver a ver a su tío desaparecido en la Guerra Civil, al que estaba acostumbrado a ver en un retrato en casa de la familia y al que todos dieron por muerto a pesar de nunca haber recibido la noticia, o a su propio hermano, fallecido en un accidente cuando aún era un niño. Porque la mente de los hombres los hace –nos hace– que vivan en un engaño constante, creyendo que los imposibles, en algunas ocasiones, no lo son tanto.

Pasa la noche y Pedro y él siguen ahí parados mientras se da cuenta de que han pasado doce años desde que nació y que en su vida ya empieza el descenso. Toda esta nostalgia pesarosa es aderezada por el silencio, la estampa de las perseidas dejándose caer sobre el lecho salado del mar y los recuerdos que invaden la memoria del protagonista a traición mientras, como si fuese la última vez, porque cada vez lo siente más distanciado, echa la mano sobre el hombro de su hijo para protegerle de la brisa nocturna de Ibiza.

Las lágrimas de San Lorenzo en este caso son metafóricas, ficticias, enfermizas, porque la nostalgia, al fin y al cabo, es una especie de enfermedad. A través de una estructura que se fragmenta y desfragmenta entre recuerdos del padre fallecido, pensamientos y retornos mentales a la casa familiar, consejos fallidos al joven Pedro y lamentaciones por la vida y el tiempo perdidos, Julio Llamazares reflexiona y cuenta una historia sobre el paso del tiempo y las raíces, sobre los lazos familiares y la importancia de mantener viva siempre la esperanza. Una historia, en definitiva, sobre el amor de un padre por su hijo y el recuerdo de cuando él mismo era todavía el hijo al que echaban la mano por encima del hombro para protegerlo del frío. Un recuerdo de cuando era plenamente feliz.

Publicado en Otro Lunes

Madrid, estación fantasma

Saliendo de la estación de Atocha. Ben Lerner. Mondadori. 208 páginas. 

“Al terminar de cenar estábamos borrachos y mientras nos dirigíamos haciendo eses al piso de Teresa pensé para mí: La vida que llevo aquí es maravillosa, da igual si es la mía o no.” 

El que pronuncia esta frase es Adam, el narrador de esta historia, y quizás sea una de las frases más representativas de Saliendo de la estación de Atocha. Porque si algo hay en esta novela son vaivenes (o eses): los del protagonista entre dos mujeres, Isabel y Teresa, y también entre sus Estados Unidos o la España en la que ha caído gracias a una beca de investigación. 

Vaivenes y la propia vida que traquetea por encima de ellos. Por eso la frase resume muy bien el espíritu de la obra de Lerner. Esa vida, que cuando menos te lo esperas te asesta un golpe y te noquea, es la que viven los protagonistas en una ciudad muy reconocible. Lerner nos traslada a Madrid en sus páginas, al Madrid de 2003, y lo hace de la mano de Adam, un poeta emergente que es becado para llevar a cabo una investigación en torno a la poesía española. 

Adam llega desde Providence y sufre evidentes problemas de adaptación social, la soledad del que llega; el englishman in New York trasladado a Madrid en la piel de un norteamericano tímido e introvertido. Poco a poco vemos su aclimatación, llevada a cabo entre marihuana, alcohol y tranquilizantes auto prescritos desde su azotea en la plaza de Santa Ana. Esa adaptación da un paso importante –y quizás vital- cuando, en un espacio corto de tiempo, conoce a Isabel y a Teresa en dos fiestas. Pero, ¿qué puede importar que, en sus estas nuevas relaciones, juegue a reinventarse una vida que no es la suya si, cuando termine su beca, probablemente no vuelva a ver a esas personas nunca más? 

Adam, arrastrado por esa idea de una estancia temporal en España, convierte todas sus relaciones en una especie de impostura (quizás el mejor ejemplo sea la “noche de lujo” que pasa con Isabel). El poeta se deja llevar peligrosamente por una espiral de mentiras que se complicará cuando, tanto con Isabel como con Teresa, comience a entablar relaciones más serias, a intimar y empiece a experimentar algo más hacia ellas. 

Es en ese momento cuando la vida asesta ese golpe que siempre tiene reservado. Es 11 de marzo y, cuando Adam sale al Paseo del Prado, escucha sirenas, bomberos, ajetreo, una ciudad estremecida que no sabe qué ha pasado, pero que sí sabe que, sea lo que sea, es muy grave. Quizás, es el punto de inflexión más importante en el personaje, que empieza a reconocerse como parte de la historia y la sociedad, acudiendo a las manifestaciones de la mano de Teresa. Ben Lerner ha creado un Madrid reconocible en casi todas sus vertientes, sobre todo en los días posteriores al atentado, en los que podemos ver al pueblo madrileño confundido, aturdido y en una situación de convulsión social. Y lo ha construido desde la experiencia de un personaje extranjero, lo cual no hace otra cosa que ayudar a generar tensión y a que nos sintamos tan confundidos como él, pese a conocer bien el periodo en el que se asienta la trama. 

A partir de entonces vemos un Adam entre dos aguas, más todavía si cabe. Entre dos países, entre dos vidas, entre dos mujeres; un Adam confundido, que no sabe nada sobre él mismo ni sobre nadie. Un poeta al que algún día se le terminará la beca y no sabe qué vendrá después, ni siquiera sabe qué es lo que quiere que venga. Un joven que se debate entre la idea de quedarse e intentar llevar una vida en Madrid (porque, como le dice Teresa, “ya puede vivir en español”) o volver a su casa y a su vida anterior. Un chico que no sabe si correr detrás de Isabel a Barcelona o permanecer con Teresa en su piso de Madrid. Una dualidad constante que arrincona al protagonista como un púgil en manos de su rival. 

“Un poco antes de las diez sonó el timbre y bajé a la calle y me encontré con Teresa. Me besó en los labios y me enamoré de ella”. Un chico que, a pesar de esta tajante afirmación, poco antes había pensado algo parecido de Isabel. El protagonista es un reflejo de sí mismo y de su generación –la nuestra-, un nido de confusión en todas sus versiones posibles; un trasunto perfecto de la situación social con la que se solapa, las fechas posteriores al 11M y a las elecciones generales que llevaron a Zapatero a la presidencia del Gobierno. 

El escritor norteamericano consigue trasladarnos esta disyuntiva: nos sorprenderemos aconsejando internamente a Adam para que se quede o se vaya, para que vuele detrás de Isabel o se quede con la dulce Teresa. Ben Lerner consigue hacernos partícipe, desde los ojos ajenos, de una ciudad que ya vivimos con intensidad sin centrarse exclusivamente en ella; hay que destacar que el protagonismo de esta novela no recae en Madrid ni en el momento histórico, pese a su innegable importancia como giro narrativo. El peso de la novela lo cargan en su espalda los personajes, que piensan, se mueven por celos, por amor, que son, en definitiva, humanos que sufren y padecen, que aciertan y se equivocan, que son personas, con sus buenas y malas connotaciones. Y ese es el gran acierto que convierte a Saliendo de la estación de Atocha en una novela remarcable en la actualidad literaria norteamericana.

Publicado en Otro Lunes (nº 28)

Huir de Ítaca

La misma ciudad. Luisgé Martín. Anagrama. 136 páginas. 13’90 €. 

Estamos hartos de escuchar que la vida cambia de un segundo para otro. Y estamos hartos de escucharlo porque cualquiera podría comprobar en cualquier momento que así es. Los tópicos a veces son ciertos. Luisgé Martín ahonda en esta, y otras cosas, en La misma ciudad. 

El día antes de que su vida cambiase por completo, Brandon Moy se topó en las calles de Nueva York, frente a la cristalera de un restaurante, con su viejo amigo Albert Fergus y su novia Tracy. Seguro que os ha pasado que os encontráis con alguien del pasado y el encuentro os deja con un sabor agridulce en el paladar. Al protagonista le ocurre algo similar: su amigo Albert Fergus ha tenido una vida plagada de aventuras, éxito, viajes, relaciones con mujeres… pero, ¿y él? ¿qué ha hecho él de su vida? Su matrimonio con Adriana y su hijo Brent parecen no llenarle lo suficiente y ve su vida completamente plana y vacía. 

Entonces, de repente, un estruendo. Nadie entiende nada en la ciudad. Ha llegado el 11 de septiembre y con él la barbarie que todos recuerdan –recordamos-, la herida que aún sangra, abierta, en el subconsciente de cada persona. La vida ha cambiado, como siempre, sin avisar. Moy ve en ello una oportunidad y, alentado por la incipiente crisis de los cuarenta, y por la suerte de llegar tarde a la oficina justo en el día en que un avión se estrella en la planta en la que él trabaja, decide dar un vuelco de 180 grados a su existencia. “A los cuarenta la felicidad se convierte en un asunto que concierne solamente a los demás”, dice el personaje en plena crisis. Porque el arrebato renovador es, en esencia, una crisis llevada al extremo. 

Lo primero será lo más duro: olvidarse de su mujer y su hijo, de su casa, de su escalera; obviar un pasado tan confortable como tedioso, a priori, para crear una nueva forma de vida. A partir de ese momento veremos a un personaje completamente distinto, un hombre que roba, para subsistir primero, por el mero hecho de hacerlo, después; que se crea una identidad falsa –Albert Tracy-, que se encuentra con mujeres al azar, que tontea con drogas… “Sólo merece la pena vivir si se hace con exageración”, dice el personaje, y a esa vida se lanza para experimentar lo que no ha podido, sabido, o querido en todos los años anteriores. 

Brandon Moy ha optado, ya en ese momento, por un descenso voluntario a los infiernos y pronto se verá arrastrado a ciudades como Boston, Bogotá o Madrid, donde conocerá al narrador que cuenta su historia. Una huida hacia adelante, muy austeriana, en la cual conocerá a grandes personajes, como el propio Auster, y empezará a verse con otras mujeres como Daisy o Alicia, a las que acompañará, y que con el tiempo le llevarán a pensar que está llevando una y otra vez su vida pasada, para la que siempre tiene un recuerdo, personificado en la foto de su hijo que guarda siempre con él. 

“Recorrerás las mismas calles siempre”, decía Kavafis en el poema que actúa como uno de los hilos conductores del libro. Y es que, al final, cada uno termina estando donde le corresponde estar, y por mucho que trate de huir, acaba transitando los mismos escenarios una y otra vez. 

Luisgé Martín nos habla de las segundas oportunidades, de la brutalidad de la vida, de la vigencia del pasado a pesar de que intentemos cambiarlo u obviarlo, y del destino, con un giro algo tragicómico en la última página que nos hará preguntarnos si cambiarlo todo vale o no la pena y si es verdad que “en la acera de enfrente todo va mejor”. La misma ciudad es una novela solvente, obviando todo lo que se dice sobre si es más real o menos; es simplemente una novela.

Publicado en Otro Lunes (nº 28)

La necesidad de escribir (o de dejar de hacerlo)

Mr Gwyn. Alessandro Baricco. Anagrama. 184 páginas. 16’90 €. 

“No quiero escribir ni leer más”. Son las palabras de Philip Roth, que anunciaba hace unos meses que abandonaba su relación diaria con la escritura. Imre Kertesz, en esos mismos días, hizo lo propio y renunció al que había sido su oficio durante años. 

Cuando has leído la entrevista a Roth es imposible leer esta obra de Baricco y que el norteamericano no te venga a la memoria. ¿Por qué un escritor deja de escribir? O, más bien, ¿puede hacerlo de verdad? ¿Puede un autor renunciar a la que ha sido su vida durante los últimos años? 

Alessandro Baricco escribe y reflexiona sobre este tema en su última novela, Mr Gwyn, una obra que, como todas las del autor, se empapa de un ritmo pausado y una escritura delicada y fina como la misma seda. 

Jasper Gwyn es un escritor que, un día cualquiera, mientras camina por Londres, tiene una revelación: no quiere volver a hacer todas las actividades que realiza para ganarse la vida. Ese tiempo ya se ha pasado para él. Es entonces cuando, envuelto en una fiebre reveladora, se apresura hasta casa, se sienta frente a su escritorio, redacta una lista de las cincuenta y dos cosas que nunca volverá a hacer, y la lleva al diario Guardian en el que colabora asiduamente. 

“La primera era escribir artículos para el Guardian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos de alumnos aparentando seguridad en sí mismo. La trigésimo primera, dejar que le hicieran fotos con la mano en la barbilla, pensativo. […] La última era escribir libros.” Así de rotundo y con ciertos ápices de humor descubrimos que Mr. Gwyn se ha cansado; no quiere pertenecer a ese mundo nunca más. 

Sin embargo, pronto vemos, tras unas vacaciones en Granada, cómo ese compromiso no va a ser tan fácil para Jasper. El escritor se ve envuelto en una repentina ansiedad que sabe que sólo se quitaría escribiendo. ¿Pero cómo va a hacerlo? No puede rendirse tan pronto, ¿qué hay entonces de su manifiesto? 

En ese momento, Baricco da la vuelta de tuerca necesaria para que su libro se recuerde por un elemento distinto, novedoso. Jasper Gwyn quiere retratar a las personas, pero como no sabe dibujar se inventa una nueva actividad: escribir retratos. Alquila un estudio, le pide a un amigo músico un hilo musical relajante que pueda sonar en bucle continuo, y además, encarga a un artesano de bombillas –otro trabajo inventado, con olor a cierta nostalgia de los oficios de siempre- una especialidad que le ofrezca una luz muy concreta y que, además, se apague por si misma transcurridos unos días. Entonces, el escritor, se dedica a observar a las personas que, durante cuatro horas al día, acuden al estudio a posar para él. Sólo hay dos condiciones: no se puede hablar y las personas han de estar desnudas. Sólo así se las puede conocer de verdad. Mr. Gwyn –o más bien, Baricco- inventa un oficio que permite conocer a las personas interiormente: qué hacen, cómo se comportan cuando están “solas” o, incluso, casi leer sus pensamientos. El escritor alivia así su necesidad de escribir y no falla a su manifiesto puesto que su nuevo oficio no consiste en escribir libros. 

La escritura de Baricco es tan fina que casi podemos intuir el proceso, la lentitud con la que el autor escribió cada palabra. Es, como ya comprobamos en Seda, una escritura con cierta fragilidad que, por momentos, parece que pueda quebrarse en nuestras manos. Mr Gwyn es un canto a la escritura como forma de vida, a la necesidad de expresión de una persona que escribe; necesidad que queda perfectamente impregnada tanto en las palabras como los silencios de la obra.

Publicado en Otro Lunes

Javier Gutiérrez: «Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy»

2012 ha sido su año. Tras escribir las novelas Lección de vuelo (ganadora del Premio Opera Prima Nuevos Ganadores en 2004), y Esto no es una pipa (Premio Salvador García Aguilar en 2009), Mondadori ha publicado su tercera novela, Un buen chico, que en menos de un año se ha convertido en un éxito notable, entrando en las listas de mejores novelas del año. 

En ella, Javier Gutiérrez habla de la nostalgia, el pasado y la memoria en un barrio de Malasaña muy reconocible que, como el mismo dice, “ha perdido su aire mítico y underground”. Para ello se sirve de una visión intimista y de una técnica narrativa muy particular, que dejan huella en el lector. 

Tras la brecha del cambio de año, Un buen chico está situada por muchos críticos como una de las mejores novelas de 2012. ¿Te ha sorprendido o cuando la terminaste ya intuías que podía llegar alto? 

Es extraño. Cuando se iba acercando el momento de la publicación, recuerdo que estaba firmemente convencido de que la novela iba a pasar inadvertida para los medios culturales, que sólo sería reseñada en publicaciones independientes dirigidas a un público joven. Sin embargo, la acogida ha sido muy buena tanto por los medios de comunicación general como por las publicaciones especializadas. Y digo que es extraño porque salvo en ese momento inmediatamente anterior a la publicación, siempre estuve muy seguro del valor de la novela. Cuando acabé de escribirla, incluso antes de terminarla, ya era consciente de que estaba ante algo distinto, algo mejor de lo que había escrito hasta entonces. Hubo un momento, antes de que se la diera a leer a nadie, en que la única persona que sabía que la novela merecía la pena era yo mismo y fue una sensación emocionante y sorprendente a la vez, incluso fue mejor que el hecho de publicar en una gran editorial, mejor que recibir críticas positivas, fue mejor que tener el ejemplar por primera vez en la mano. Lo mejor fue tener esa certeza interior de haber escrito algo bueno y que nadie lo supiera. 

En algunas reseñas sobre la obra se puede leer que es una novela videoclip por su estructura de flashes y ritmo rápido. ¿Cómo ha sido escribir con esa técnica? ¿Te ha permitido cosas que otro estilo no habría podido? 

La estructura de la novela es fundamental en la narración. Generalmente cuando un escritor marca tanto su estilo suele resultar una limitación al desarrollo de la historia más que una ventaja. Sin embargo, lo que buscaba con esta técnica de las conversaciones cruzadas (inspirada en Faulkner y en Conversación en la Catedral de Vargas Llosa) era conseguir un efecto casi hipnótico en el lector. Hay un uso instrumental del estilo, se trata por un lado de mantener al lector pegado a la historia y, por otro, de desarrollar varios niveles de la trama de una forma simultánea. 

Malasaña aparece en tu novela casi como un personaje principal. ¿Crees que perdería fuerza la historia si el escenario fuese otro con menos leyenda? 

Al contrario, Malasaña es una marca bastante desgastada hoy por hoy. Ha perdido su aire mítico y underground. Hay una percepción general de que Malasaña es un parque temático para treintañeros modernos, que ha perdido su esencia y se ha trivializado. Y en parte, utilicé esa percepción general para dirigirla hacia Polo y su generación. No era Malasaña la que había perdido algo esencial desde los noventa a aquí, éramos nosotros, la generación de Polo, los que lo habíamos hecho. Y aun así esa Malasaña casi mitológica de los noventa que presenta el libro seguramente nunca existió. Es más bien un espacio emocional propio, mi propia deformación de la realidad provocada por cierto tipo de nostalgia. 

La historia de Un buen chico se equipara en muchas intervenciones con Historias del Kronen de José Ángel Mañas. ¿Es difícil crear una historia totalmente novedosa? ¿Consideras la literatura como un proceso cíclico? 

Es imposible crear algo totalmente nuevo, inevitablemente siempre se parte de un acervo cultural propio. Y aunque alguien lo consiguiera, el receptor no podría evitar conectarlo con otras referencias. Es el ejemplo de Mañas que citas. Historias del Kronen estaba muy lejos de mis influencias cuando escribí la novela y, sin embargo, por razones circunstanciales Un buen chico se ha asociado mayoritariamente a la novela de Mañas. Son los lectores los que encuentran una conexión que yo puedo asegurar que nunca hubo o, si la hubo, fue inconsciente. 

Escribes: “Nada tolera diez años de olvido. Nada resiste, te dices, el paso del tiempo.” ¿Qué papel juega la memoria en la literatura? ¿Es selectiva por naturaleza o somos nosotros los que fabricamos los recuerdos según nos conviene? 

La memoria es selectiva y embaucadora pero su funcionamiento no es caprichoso. El modo en el que el cerebro interpreta la realidad es extremadamente lógico y lineal, metódico. Sigue patrones casi matemáticos a la hora de deformar la realidad. Somos nosotros los que hemos inventado las pasiones y las pulsiones para tratar de explicarnos esta disociación entre realidad y percepción. Para el cerebro todo es el resultado de un cálculo coste-beneficio, incluidas las enfermedades mentales. Por suerte, fuera de la neurobiología, el ser humano parece bastante más complejo e interesante. 

Todos los protagonistas de la obra están muy marcados, precisamente, por la memoria. En cambio tienen muchos matices y distintas voces. ¿Cuáles son las diferencias que podemos encontrar entre ellos? ¿Son esos contrastes los que les dan vida? 

Quizá la novela trate precisamente de cómo un mismo acontecimiento puede derivar en consecuencias muy distintas para cada una de las personas que lo vivieron. Para escribir Un buen chico partí del pasado, de los acontecimientos ocurridos a finales de los noventa. Tenía una idea bastante clara de lo que había ocurrido en la casa de los gemelos en 1997 y de cómo era la relación que mantenían los componentes del grupo antes de que aquello ocurriera. A partir de ahí hice transcurrir diez años y los dejé interaccionar. Nunca trabajo con una hoja de ruta, y hasta que no he escrito un 60-70% del texto no empiezo a entenderlo de verdad. Eso me obliga a escribir dos veces la novela, una para entenderla y otra para cuadrarla, pero el resultado, al menos en mi opinión, conserva la frescura de quien avanza junto al lector en la investigación de los hechos. 

¿Le has prestado a Polo algo de ti en esta novela? ¿Crees que siempre podemos intuir rasgos del escritor en sus personajes? 

Le he prestado mi voz con todo lo que eso conlleva. No he creado una voz para él, le he cedido la mía. Y, en parte, mi propio pasado. Siempre he escrito de una forma confesional, como quien escribe un diario. La literatura que admiro es aquella donde la conciencia del escritor, una conciencia deformada y ficcional, está detrás de cada palabra. Me gustan esas novelas autobiográficas donde uno asocia al protagonista de la novela con el propio escritor. Traté de generar ese ambiente intimista, autobiográfico, antes de introducir la trama de ficción. A Polo le he prestado mi mejor cualidad como escritor, he puesto a su servicio toda mi capacidad de persuasión. Y es ese flujo de empatía que recorre la novela lo que hace que resulte perturbadora. Algo que siempre tuve claro era que el resultado de la novela iba a depender de lo cerca que el lector estuviera de Rubén Polo, debía estar tan cerca como para emular sus sentimientos, para hacerlos suyos, unos sentimientos por otra parte muy oscuros. 

En Un buen chico guardas un lugar muy importante para los silencios, casi igual de primordiales que aquello que sí se cuenta. ¿Qué papel juega el secreto, el propio silencio, en la literatura? 

Es cierto, es una novela elíptica. Si tiene sólo 140 páginas es porque la mayor parte de los hechos no están narrados y, no lo están, porque no me parecía necesario hacerlo. En ese sentido, creo que el lector es mucho más inteligente de lo que la mayoría de los escritores piensan. Muchas veces basta un diálogo de tres líneas entre dos personajes para definir perfectamente cuál es su relación. Qué sentido tiene bucear hasta su infancia si con un fogonazo puedes mostrar al personaje por completo. Además en el caso de Un buen chico, la estructura de la novela, con sus saltos rápidos de personaje y tiempo, me permitía generar muchísimas elipsis que más adelante son recuperadas por la narración. 

En una entrevista comentas que para ganarte la vida tu plan era ganar concursos literarios. ¿Qué consejo le darías hoy a alguien que comienza a escribir? ¿Es casi imposible vivir de la escritura actualmente? 

Eso ocurrió hace unos cuatro años, dejé mi trabajo en una oficina, la crisis estaba a punto de estallar pero nadie lo imaginaba. Llevaba más de siete años sin escribir una palabra. Ahora, viendo cómo se han desarrollado los acontecimientos, me parece una idea bastante descabellada y, sin embargo, he superado todos los objetivos que me propuse al hacerlo. Lo que me lleva a pensar que no importa cómo empieces sino que empieces de una maldita vez. Volví a escribir, gané algunos concursos pero, sobre todo, encontré la fuerza interior que necesitaba para saber que podía escribir a un nivel profesional. En realidad, creo que uno puede conseguir cualquier cosa que se proponga con cierta combinación específica de talento y esfuerzo. Ahora trabajo algunas horas en otra oficina lo que me deja mucho tiempo para escribir. Para mí el objetivo es vivir “y” escribir, no vivir “de” escribir. Ni me lo planteo. Casi ninguna novela supera los tres mil ejemplares vendidos y si llega a esa cifra se considera un éxito. El autor cobra un 10% del precio del libro. Los libros cuestan entre 15 y 20 euros. Se suele publicar un libro cada dos años. El cálculo es descorazonador. 

Por último, ¿crees que cambia la forma de escribir y desarrollarse en el mundo literario con el uso de internet? ¿Resistirá la literatura a esta herramienta? ¿Y el libro en papel? 

No me preocupa nada de eso. Ni la evolución del formato del libro ni la posible desaparición del libro de papel ni los cambios que puedan darse en el sector editorial. En realidad, los autores no deberíamos tener ningún miedo a los cambios. Como ya he dicho, actualmente el único agente del sector editorial que no puede vivir de su trabajo es el escritor. Parece difícil que la cosa pueda ir a peor en el futuro. Me preocupo más de mi próximo proyecto que del futuro del libro. Las recompensas que un escritor puede recoger, aparte de su satisfacción personal, son muy discutibles: cierta vanidad y muy poco dinero. 

Muchas gracias y enhorabuena por la acogida de la obra.

Publicada en Otro Lunes (nº 26)