Boz, el narrador inmortal

El 7 de febrero de 1812 nació Charles Dickens en la ciudad portuaria de Portsmouth, en Inglaterra. Su familia no era de clase baja, pero siempre cargaba con las deudas de su padre, que despilfarraba el dinero con el que debía sustentar a su mujer y sus hijos. Era difícil, entonces, prever que, con el tiempo, el pequeño Charles se iba a erigir, junto a William Shakespeare, en el mayor narrador de la historia de la Literatura. 

Aunque no nació en Londres, se puede decir que el escritor era un londinense de pro, ya que su familia se trasladó a la city cuando él sólo tenía dos años. Desde entonces, la ciudad conserva ese aire propio de sus novelas. El espíritu del escritor deambula por la ciudad, llena de vestigios de su época. 

Los derroches de su padre hicieron que ni él ni sus hermanos accediesen a una educación consistente, salvo en contadas ocasiones. Charles Dickens se convirtió así en un experto autodidacta que pasaba las horas muertas leyendo en cualquier rincón. Era aún muy pequeño cuando se sumergió en obras como El Quijote o en los hitos de la novela picaresca, muy a la orden del día en aquellos tiempos. 

Uno de los primeros barrios en los que vivió, acogido tras el ingreso de su padre en prisión, fue el mítico Camden Town, en el que hoy se asienta el mercado alternativo más famoso del mundo y en el que hasta hace poco tenía su residencia la malograda Amy Winehouse. El barrio de aquellos años nada tiene que ver con lo que encontramos ahora. Camden era entonces uno de los suburbios más pobres de Londres. Allí es donde el futuro escritor empezó a adquirir su sensibilidad con la pobreza y con los estratos más bajos de la sociedad, a los que él también pertenecía. 

A la edad de doce años, el joven Charles comenzó su vida laboral. En su primer trabajo pasaba en torno a diez horas pegando etiquetas en una fábrica de betún. Con el dinero que ganaba, un sueldo miserable, pagaba su habitación y ayudaba a su familia, que vivía con el padre en la prisión (práctica permitida por la ley de entonces). 

En sus primeros años de adolescencia, mientras trabajaba en la fábrica, adquirió esa conciencia generosa y altruista que sería uno de sus sellos de identidad desde entonces. Esa capacidad de observación y de narración que elogiaron tantos grandes personajes. Marx celebró al escritor diciendo, nada menos, que su obra había hecho más por la clase trabajadora inglesa que “todos los discursos de los profesionales de la política, agitadores y moralistas juntos”. Y así es, Dickens era un hombre filantrópico, que se preocupaba por los demás y que narraba el drama de las clases bajas porque verdaderamente le inquietaba. 

A pesar de que se dice que Dickens no tenía una gran imaginación, la suplía con creces a base de observar. La cualidad más importante para cualquier escritor es la observación del mundo. Así se formó el gran novelista del XIX, mediante la observación del mundo que le rodeaba. De esta manera se convirtió en un símbolo de la cultura británica, que guarda toda su vigencia aún hoy. 

Buena muestra de ella es la cantidad de adaptaciones o menciones a sus obras que podemos ver en la cultura británica actual. Tal vez el mayor exponente sea Bleak House (Casa desolada), exitosa adaptación de la BBC sobre su novena novela, inspirada en su propia labor dentro del aparato judicial. Pero Casa desolada no es la única; las adaptaciones de Oliver Twist, David Copperfield, o A Christmas Carol son constantes. No pasa un año sin que podamos ver nuevos montajes o reinterpretaciones de sus obras. 

'Dickens dream'. 1875. Robert William Buss.

Londres y Dickens van de la mano. Uno se entiende menos sin el otro. La capital británica alberga un gran abanico de vestigios de la época victoriana en la que vivió Boz. Su casa de Londres, en el 48 de Doughty Street, y que curiosamente comenzó a habitar en 1837, año en el que comienza la era victoriana, es uno de ellos. Se trata de una vivienda de dos pisos, no demasiado pretenciosa, que se mantiene aproximadamente como el escritor la dejó a su marcha. Un lugar para el recuerdo del escritor, en el que podemos ver los manuscritos de obras suyas como Los papeles póstumos del Club Pickwick, que concluyó allí antes de comenzar Oliver Twist, o su colección de objetos más grande, entre ellos cartas y objetos que compartía con su esposa y sus hijas. 

El escritor popular que reivindicaba los derechos de autor 

Sabemos que en Londres terminó de forjarse como persona y comunicador. El escritor era, además, un gran convocador de masas. Cada vez que organizaba una de sus guías de lectura o una lectura pública, llenaba los locales o los parques en los que tenían lugar. Se convirtió en un personaje muy popular para los británicos y aún hoy sigue siéndolo. Con motivo del bicentenario, en la calle Victoria podemos encontrar, a menudo, un actor caracterizado como él, que da charlas a estudiantes o lee fragmentos de su obra desde un púlpito. Alrededor de él no cabe un alma. Todos escuchan con atención como otro nuevo Dickens nos narra sus historias de siempre. 

Peter Ackroyd, autor del reciente libro Dickens. El observador solitario, cuenta que: “En la época en que se inventaba la fotografía, ya era muy conocido popularmente, y cuando realizaba sus giras por América era seguido por multitudes en la calle y se congregaban masas frente a los hoteles en los que se alojaba.” Algo impensable hoy en día, en sociedades en las que los escritores pasan más bien desapercibidos entre modelos, futbolistas y actores. Boz se convirtió en una gran celebridad. 

A Dickens le encantaba que le adorasen, pero incluso esta adulación le parecía hiperbólica y no le terminó de gustar nunca, al igual que los propios Estados Unidos. Sus obras Notas americanas y Martin Chuzzlevit, escritas tras regresar del país norteamericano, dan muestra de ello. La relación del escritor con Estados Unidos no pasaba de una mera relación comercial, ya que allí había un número importante de lectores de Boz. 

Manuscrito de Dickens. Foto: Jesús V. S.

El origen de esta especie de aversión por los Estados Unidos viene dado por una polémica con los derechos de autor. El escritor se veía desprotegido por la ley estadounidense, muy proteccionista con los autores patrios, pero que, por el contrario, permitía a los editores publicar a los escritores extranjeros sin pagar ningún tipo de derechos. La cantidad de dólares que perdió Dickens por esta medida fue la espita de su recelo frente a América. Ni siquiera la popularidad que obtuvo, gracias a los precios populares que permitía este ahorro de los editores en derechos de autor, compensó la pérdida. Dickens lanzó una contraofensiva en sus discursos contra la ley que pronunció durante una gira estadounidense y en las obras posteriores que escribió al regresar. Se puede decir que el autor londinense fue uno de los primeros defensores de los derechos de propiedad intelectual. 

El caminante nocturno 

Quién sabe si fue entonces cuando comenzó a caminar en la noche. Su vida no era sólo éxito y adulación de su público, lo cual le encantaba y le hacía dedicarse en cuerpo y alma a ellos. No obstante, su mundo interior deja entrever un hombre corriente, que no se olvida de su pasado en la pobreza, que tiene graves problemas conyugales, su separación de Catherine o la complicada relación con sus hijos, entre otros. Tal vez sea esto lo que cargaba a su espalda cuando se internaba en la noche paso a paso. Dickens paseaba sin rumbo y sin horario. La noche casi era tan larga como sus caminatas. Cuentan las leyendas que una noche llegó a caminar hasta treinta kilómetros. 

Largo recorrido el de sus paseos, como larga es la magnitud de sus trabajos. Todavía hoy, dos siglos después, sigue siendo uno de los autores más traducidos y reproducidos. Sin duda, Dickens fue el escritor victoriano por excelencia y un narrador más que fiable de su época. Aún hoy conserva intactos su energía, su humor y su capacidad de observación. Quizás sean estas las características de su obra que le mantienen tan vivo hoy, doscientos años después de su nacimiento en Portsmouth. Boz está tan vivo como entonces.

Publicado en Punto de Encuentro

Sobre Harry Potter en la literatura y el cine

En ocasiones caen en tus manos historias de las que te cuesta desprenderte el resto de tus días. Aprovechando el final de la saga en el cine –en la literatura ya terminó hace unos años- quería sentarme a escribir sobre lo que significa Harry Potter.

J. K. Rowling vivía en Edimburgo, cerca del barrio universitario de Meadows, un bonito parque con aires de campus anglosajón. Una tarde, en la que seguramente lloviese, se sentó en su habitual mesa del Elephant Coffee Shop y comenzó una historia que seguramente no sabía hasta donde la iba a encumbrar, y que años más tarde culminaría en la suite de lujo del Balmoral Hotel en la calle más lujosa de la misma ciudad.

A priori Harry Potter parecía una historia para niños, pero si nos detenemos a pensar en cómo evoluciona la historia, acabamos dándonos cuenta que el final es más propio para adultos que para los más pequeños. Las dos primeras novelas son bastante sencillas, muy de gusto infantil; la tercera y la cuarta, bastante oscuras, en ellas se empieza a vislumbrar el turbio final de la quinta, la sexta y la séptima, que llevan el título en su conjunto a la categoría de obra maestra.

El argumento es aparentemente sencillo: un colegio de magos en un castillo al que todos los habitantes del mundo de la magia han de ir desde los 11 hasta los 17 años a aprender a usar sus poderes. El mundo mágico parece estar tranquilo, pero el colegio de Hogwarts sufre un vuelco cuando llega Harry, el único superviviente al malvado tirano Voldemort, al que derrotó cuando no tenía ni siquiera un año, obligándole a huir y recluirse.

Desde que Harry Potter ingresa en Hogwarts –un colegio para el que se inspiró Rowling en el castillo de Edimburgo y el Georges Heriot’s Hospital- Voldemort comenzará a perseguirle con el fin de derrotarle esta vez y volver a dominar el mundo. Ese es el resumen máximo del argumento de esta obra. Sin embargo, durante los siete años en los que transcurre, la historia se irá cargando de matices y de personajes que la harán especial. No sólo quiere el villano dominar el mundo, si no convertirlo en un lugar únicamente mágico, mediante la limpieza étnica de los muggles, los sangre sucia y todos aquellos que entablen relaciones con ellos, una metáfora que instantáneamente nos trae a la cabeza a otros tiranos de la Historia.

J. K. Rowling nos implica aún más en esta persecución racial escribiendo uno de sus personajes protagonistas con la característica de ser sangre sucia, es decir, hija de personas no mágicas. Se trata de Hermione Granger, uno de los personajes más completos de toda la saga, que evoluciona de ser una sabelotodo un poco pedante a convertirse en una gran luchadora y el mayor pilar en el que se sustentan tanto Potter como Ron Weasley, el otro miembro del inseparable trío. En la película es interpretada por la preciosa actriz Emma Watson, mientras que Ron y Potter son, en orden, Rupert Grint y Daniel Radcliffe.

En los siete años que los chicos pasan en el colegio, Voldemort –un aterrador Ralph Fiennes en las películas-, conocedor de la vuelta de Harry Potter se recupera de su situación un tanto penosa para volver a luchar con el chico de la cicatriz, ya que esa sería la única manera que le queda para ser el amo y señor del mundo otra vez. Pero también descubrimos que Voldemort no ha sido siempre un malvado tirano, sino que tuvo una época de niño en Hogwarts en la que aún era Tom Riddle, y que incluso entabló una relación más especial que el resto con el actual director de Hogwarts, Albus Dumbledore, lleno de sabiduría y como descubriremos a lo largo de la saga, de secretos también.

A medida que avanzamos en las 3665 páginas del total de la historia –o los muchos minutos de metraje- el mundo mágico se va volviendo cada vez más turbio, y las fuerzas oscuras, con los mortífagos como ejecutores y seguidores acérrimos de lord Voldemort, van tomando cada vez más poder, hasta llegar a un desenlace en el que dominan por completo la red de instituciones del mundo mágico y exterminan por sistema a los traidores a la sangre con fuerzas paramilitares. La magia oscura domina incluso el colegio Hogwarts, con Severus Snape como director. Sin embargo, la segunda Órden del Fénix, toma el testigo de la primera, a la que pertenecieron los padres de Potter antes de ser asesinados por Voldemort, y combate la magia oscura con grandes magos entre los que encontraremos, entre otros, a Remus Lupin, Nymphadora Tonks, Sirius Black, Alastor Ojoloco Moody o Hagrid. Comenzará de esta manera la Segunda Guerra Mágica.

Es con el comienzo de la guerra cuando Snape se destapará como el personaje más elaborado de la saga, aunque nunca llegue a parecer verdaderamente un personaje realmente primordial hasta los dos últimos tomos. Sin él la historia no sería nada. Este personaje es un acierto total de Rowling, que lo mantiene siempre pegado a la sombra, sin que nunca lleguemos a saber si debemos o no fiarnos de él, gracias a su halo perpetuo de misterio y su rictus serio y desafiante. Vemos como Snape evoluciona junto a la saga y se va acercando cada vez más a Voldemort, con quien colaboró en el pasado, para sorprendernos de manera espectacular a partir del quinto libro.

Severus Snape es uno de los personajes mejor trazados que he leído jamás en la literatura. En la película le da vida un soberbio Alan Rickman, al que ya no puedo ver sin recordarle como el profesor de Pociones o el director de Hogwarts en la etapa de Voldemort. Snape se convierte en el personaje central de la trama de manera profunda, es decir, sin que el lector se percate de ello hasta que de pronto, en un momento extremadamente complicado, Harry se entera de su verdadera historia y de su verdadera lealtad, que durante toda la saga es cuestionada por todos.

En un mundo convulso, después de la huida de Snape como director tras un duelo épico con la otra gran profesora de Hogwarts, Minerva McGonagall, Harry Potter y su ejército intentarán derrotar a Voldemort, y éste junto a sus mortífagos hará lo propio con los que considera traidores a la sangre. Le ayudarán personajes tan sangrientos como la extravagante Bellatrix Lestrange –una sublime Bonham Carter en la película-, que cuenta en su haber con los asesinatos de magos más importantes de la saga (Sirius Black, Nympha Tonks, Fred Weasley e incluso el elfo doméstico Dobby).

Es admirable la capacidad de creación de J. K. Rowling, que dota a todos los personajes de una importancia primordial en algún momento de la historia, y que consigue la creación total de un mundo lleno de coherencia narrativa, algo harto complicado en la Literatura, y digno de elogiar. Su capacidad narrativa es increíble, tanto para los momentos de guerra como los de paz. Durante la saga incluso se permite incluir historias de amor y algunos puntos de su humor ácido. Perfectamente se podría elaborar toda una Historia del mundo mágico, ya que en sus novelas la escritora británica no pareció olvidarse de nada en su elaboración. J. K. Rowling es una auténtica escritora, con todas las letras y honores que se merezca.

Las adaptaciones cinematográficas son muy fiables y no traicionan el espíritu del libro, sino todo lo contrario, engrandecen la historia ante los ojos del lector. La escritora participó en la producción de las siete películas y eso es algo que se nota y se agradece. Ahora que ha terminado por fin la saga, tanto la literaria como la cinematográfica, es un buen momento de adentrarse en el mundo mágico, o si ya lo habías hecho antes, releerla o volver a ver las películas para encontrar aquellos detalles ocultos y reveladores que quizá no hubieses encontrado.

Publicado en La Huella Digital