Soliloquio urbano

Ciudad abierta. Teju Cole. Acantilado. Traducción de Marcelo Cohen. 296 páginas. 22 €. 

Las ciudades, al igual que la mente humana, son laberintos repletos de conexiones, callejones sin salida y cambios de sentido. Algo así ocurre con la Literatura, que nos lleva tanto por anchas calles rebosantes de luz como por estrechas vías en las que nos agobiamos con facilidad. 

Teju Cole nos habla en su Ciudad abierta de todo esto. Y lo hace de una forma en la que parece que nunca pasa nada. Tal vez una de las tareas más meritorias, y complejas, del escritor sea la de contar algo de forma que parezca que ha sido sencillo hacerlo. Un buen amigo me enseñó la expresión novela de paseo para esas obras en las que aparentemente no sucede nada, cuyo poso va formando una mancha inolvidable en el lector. Esta Ciudad abierta es, sin duda, el claro ejemplo de ese subgénero. 

Julius es un psiquiatra nigeriano que vive en Nueva York. Su vida se desarrolla entre el hospital y sus ratos libres, que gasta paseando por la ciudad, en museos y cafés. Mientras la rutina de Julius acontece, su pensamiento fluye. Y ese pensamiento, un soliloquio pasado por el filtro de la razón, que por momentos roza el fluir de la conciencia, es el grueso de Ciudad abierta. 

La voz y la mirada del narrador son los elementos que marcan la diferencia en esta obra. Sin embargo, la reflexión también ocupa un importante cajón, como no podía ser de otra manera, en la mente del psiquiatra. A medida que sus paseos avanzan, Julius recuerda su pasado en Nigeria, su relación con su madre o las conversaciones que mantuvo con personajes variopintos, de naturaleza diversa, entre las que destacan un diálogo sobre las consecuencias y los motivos del 11S o una digresión sobre la situación de los inmigrantes en Europa. 

El autor de origen nigeriano no evita, ni mucho menos, los temas comprometidos. El terrorismo islámico, las dictaduras sostenidas por Occidente o el problema entre judíos y palestinos desfilan por las páginas de la novela como cuchillos afilados que no llegan a herir. Ciudad abierta discurre con ritmo pausado, casi como si fuese a detenerse en cualquier momento, y ni siquiera los giros, bruscos y violentos en algún caso, hacen que pierda un ápice de lirismo. 

La introspección constante de Julius, cargada además de flashbacks y flashforwards, nos muestra una novela de pensamiento, eso sí, muy alejada de la imagen pedante y presuntuosa que solemos advertir cuando sale a la palestra esta expresión. Un texto lleno de arrugas, de textura suave, e incluso de apariencia frágil en ocasiones, que nos lleva de la mano a un final, unas últimas frases, acordes con el resto del camino. 

Ciudad abierta, galardonada con varios premios norteamericanos (PEN/Hemingway, New York City Book Award for Fiction y el Rosenthal de la American Academy of Arts and Letters), quedará en la memoria literaria como una de las mejores novelas de 2012.

Publicado en Culturamas

Las oscilaciones del verdadero amor

La felicidad conyugal. Lev Tolstói. Acantilado. Traducción de Selma Ancira, Premio Nacional de Traducción. Barcelona, 2012. 176 páginas. 11 €. 

La decepción y el fracaso son parte inseparable del amor. Rara vez lo hace el luto. Muchas veces ese amor del principio, entregado a la pasión, se queda en el camino y expira. El famoso “hasta que la muerte nos separe” deja de tener efecto entonces. Cuando esto no ocurre, la pasión deja paso al verdadero amor, el tema central de esta novela corta. 

La obra, editada por Acantilado y con una brillante traducción de Selma Ancira, que obtuvo el Premio Nacional de Traducción, se centra en la relación de Masha y Serguéi. Tras la muerte del padre de ella, llega él, un buen amigo de la familia, del que Masha se enamorará pronto y con el que contraerá matrimonio siendo aún muy joven. 

La felicidad conyugal, escrita en 1859, anticipa lo que a la postre sería la propia biografía del escritor, que también se casaría en 1862 con Sofía, una muchacha que era dieciséis años menor que él y cuyo padre era un buen amigo suyo. Por lo tanto, vemos como el escritor narra, tres años antes de que ocurra, lo que acabará siendo su historia. 

A la sombra de sus grandes obras, las inmortales Guerra y paz y Anna Karenina, Tolstói se adentra en esta breve novela en la psicología femenina a través de una narradora en primera persona. La propia Masha nos cuenta el curso de la relación y los cambios que experimenta desde su punto de vista. De esta forma, somos testigos de los primeros encuentros, del enamoramiento juvenil, y, finalmente, de las decepciones, los fracasos y las rencillas, que ceden su lugar a un amor distinto, mucho más sosegado. Se puede decir que, a lo largo de la historia, el lector es cómplice de las dudas y del aprendizaje de Masha sobre lo que significa el matrimonio y el amor hacia una persona. 

Tal vez sea ésta una novela que se pueda proyectar en cualquier tiempo y espacio; no obstante, el amor sobre el que reflexiona Tolstói está impregnado de una perspectiva burguesa y poetizada de la familia, la sociedad o el propio matrimonio. Sorprende, eso sí, la perfecta separación entre los dos personajes; el hombre, más experimentado en los aspectos fundamentales de la vida, y la joven, todavía una adolescente que comienza a vivir por si misma. El verdadero amor, según el propio autor, surge cuando las dos personas igualan su conocimiento sobre la vida y los sentimientos. Entonces, en otra de sus vertientes, vuelven a amarse y a crear un vínculo casi perfecto. 

Es probable que La felicidad conyugal sea una de las novelas menos conocidas del escritor ruso, algo comprensible teniendo en cuenta que posteriormente escribiría Guerra y paz y Anna Karenina, entre otras; sin embargo, es una obra muy recomendable en la que el escritor sembró el germen de su narrativa posterior. En poco menos de doscientas páginas, nos describe a la perfección los vaivenes de una pareja, desarrolla la psicología de los personajes de una manera magnífica y redacta, en definitiva, una bella alegoría del amor conyugal.

Publicado en Culturamas

Sobre lo complejo del amor

El amor de Erika Ewald. Stefan Zweig. Editorial Acantilado. 107 páginas. 10 €.

Para empezar diré que Stefan Zweig es, desde mi punto de vista, el mejor escritor de novela corta que nunca he leído. Como muestra de ello tenemos Carta de una desconocida, Novela de ajedrez, El candelabro enterrado o la obra que ahora nos atañe El amor de Erika Ewald.

Erika es una joven profesora de piano que vive en Viena, que empieza a encontrarse frecuentemente con otro joven músico, en su caso violinista. Poco a poco va surgiendo el amor entre ellos y sus vistas comienzan a ser mucho más frecuentes que hasta entonces. Erika se va enamorando sin remedio del joven músico, y según parece él la corresponde totalmente.

Pero no hablamos, en este caso de ningún cuento de hadas, con lo que es preciso un desencadenante punto de ruptura sobre el que empezar a desarrollar un nudo y desenlace de la obra. Este punto de inflexión llega cuando el chico le dice que no puede seguir viéndola porque, aunque la quiere, se debe a su arte.

Es entonces cuando el magnífico autor comienza un viaje por los sentimientos de Erika, que pasa por todos los estados de ánimo posibles; desde el alocado amor juvenil y adolescente que siente cuando empieza su relación, hasta el más profundo y doloroso desengaño que sufre por determinadas situaciones.

Stefan Zweig narra, como siempre, de maravilla, los entresijos de la relación amorosa entre dos personas. El autor austriaco desgrana de una manera sublime los sentimientos de sus personajes, que son perfilados minuciosamente. Creo que es de los pocos escritores capaces de dotar a sus personajes de unos sentimientos tan reales y tan puros.

Todos sabemos que del amor derivan una serie de sentimientos, que van desde la mayor pasión existente hasta el despecho más cruel y la venganza más fría que se puedan imaginar. Pero, por si acaso alguien no es conocedor de los complejos mecanismos de una relación amorosa, en todas sus variantes y fases, puede coger esta novela corta -tan sólo 107 páginas- y sentarse durante un rato para disfrutar de la lectura con uno de los mejores escritores que ha dado Austria.

Publicado en La Huella Digital

Cartas a Sandra

Cartas a Sandra. Vergílio Ferreira. Acantilado. 104 páginas. 14 €.

La saudade describe un sentimiento de melancolía importante y de nostalgia de la alegría ya ausente. En nuestro país vecino se utiliza para evocar amores perdidos o tiempos mejores. En si mismo el término no expresa nada concreto, pero su significado es una conjunción de amor, soledad, necesidad, distancia, vacío y pérdida. Todo lo que alguna vez se tuvo y ya no, vuelve a la memoria de la persona para así volver a disfrutar de una variante de alegría ausente que nos devuelve a la vida.

Podría decirse que en la novela, esta correspondencia, de única dirección, con Sandra, constituye un ejemplo clarísimo de la evidencia del término. El poeta Paulo escribe devotamente a la mujer que un día compartió vida y alcoba con él, y que ahora ya no está. La melancolía y el paso del tiempo reinan de principio a fin en esta obra de Vergílio Ferreira.

Todas las cartas de esta obra son publicadas tras la muerte del escritor que las redacta, después de que un amigo y su hija se decidan a la publicación por su alto valor literario y sobre todo sentimental. Todo esto es explicado perfectamente por un prólogo de la propia hija del ficticio escritor, Xana, de la que, a menudo, habla en sus cartas a su madre.

Ya desde la introducción de esta, Vergílio Ferreira muestra una increíble sensibilidad, ya que mediante sus palabras, Xana se muestra muy melancólica e incluso, a veces, arrepentida de la relación que ha mantenido siempre con sus padres. Todos los sentimientos que deja asomar en sus palabras quedan fuertemente eclipsados por una emotividad delicada y muy fiel a la línea que posteriormente seguirán las cartas de Paulo a Sandra.

Estas cartas intentan hablar de amor sin caer en los tópicos. Sin que el amor sea necesariamente cursi. El escritor intenta demostrarse a sí mismo que la visión de Pessoa sobre el amor no es cierta y que sí se puede escribir de amor sin caer en ese registro adolescente y simplón. Y lo hace con unas palabras muy comedidas y aparentemente estudiadas en la mente del escritor que da sentimiento a las misivas, aunque a pesar de sus intentos, muchas veces las emociones desbordan a la razón.

Ejemplos de esta situación son la carta en la que Paulo recuerda a Sandra la noche en la que la hija de ambos cumplía dieciocho años y se marchó de casa, casi sin avisar, y cómo ellos dos se quedaron solos, el uno con el otro, pues no tenían otra cosa, y celebraron triste y silenciosamente aquel aniversario de su pequeña. O como, a pesar del paso del tiempo, y de considerarla ya profundamente muerta en su memoria, aún sigue recordando su rostro joven, sobre el rostro más mayor y curtido que se encontró cuando se cruzó varias veces con ella posteriormente a su partida.

La última carta de Paulo está incompleta. A su muerte, Xana se la encontró inacabada, junto a las demás, manuscritas por el propio escritor, y posteriormente, como también expone en el prefacio a la obra, decidió que tenía que publicarla porque daba sentido al resto de la correspondencia.

Cartas a Sandra es una evocación de la ausencia, una canción nostálgica que recuerda a la amada ya ausente. Tan ausente que como el propio Paulo reconoce está mucho más viva desde el momento en el que está muerta. Las palabras dibujan un presente en el que el escritor necesita recordar para sobrevivir, con la pérdida consolidada de la amada y la ausencia casi permanente de su hija.

Una obra en la que Vergílio Ferreira se eleva como gran escritor portugués y demuestra que sobre la pasión no se puede escribir racionalmente. Una novela que constituye quizá la línea entre la ficción y lo real, ya que de principio a fin, Cartas a Sandra es novela, pero perfectamente podría ser realidad. En una única frase: todo un fado de saudade, con una delicadeza sin límites.

Publicado en Culturamas

Las rosas

Las rosas. Eça de Queirós. Acantilado. 56 páginas. 10 €.

Las rosas fue publicada por la Gazeta de Noticias de Río de Janeiro en 1893, los días 11, 12, 14, 16 y 18 de junio. En sus páginas, el gran escritor luso describe una pequeña historia de la flor y toda su simbología desde el periodo clásico hasta la era contemporánea, en la que, pese a haber perdido cierta identidad, esta flor sigue atesorando multitud de connotaciones positivas y simbologías ocultas.

Eça de Queirós se destapa en estas páginas como el gran periodista que fue, aunque a él le costase reconocer que ejercía dicha profesión, como muestran sus propias palabras. “Soy, a mi manera, y de muy imperfecto modo, una especie de periodista”, decía el propio escritor. Pero lo cierto es que empezó su andadura en las letras escribiendo para un periódico y culminó de la misma manera. Además, a lo largo de su carrera literaria, una extensa lista de sus publicaciones se compone de series y recopilaciones de artículos periodísticos.

En Las rosas, Eça se refiere a las rosas como un importante elemento divino en la mitología griega, en la que describe con minucioso detalle algunos vergeles repletos de ella. Narra también como, poco a poco, incluso divinidades que al principio se mostraban reacias ante los encantos de la flor, acabaron sucumbiendo ante su belleza. Muy destacable la bonita historia que narra el luso de cómo se tiñó la rosa de color rojo, gracias a Venus, ya que originariamente su tonalidad era blanca. Anécdotas de dioses y héroes que resultan verdaderamente bellas.

No obstante, uno de los elementos en los que más énfasis pone el autor portugués es en la relación de altibajos con la Iglesia católica, que mostraba cierto recelo a la flor, por su pasado pagano. Y de cómo, el paso del tiempo hizo de un elemento claramente pagano, algo perfectamente introducido dentro de las tradiciones católicas, como por ejemplo los sepelios.

Además, Eça de Queirós añade a su extenso reportaje un punto muy importante: la conversión de la rosa en un elemento claramente político, primero asociado a la nobleza y clases más altas, y después tomada como símbolo popular del socialismo. En definitiva, la rosa ha conseguido rendir a todos ante su belleza; en palabras del propio autor, esta flor “embellece el amor y consuela la muerte. Con ella se coronan los que triunfan en la guerra y los que triunfan en el arte.”.

Existen artículos periodísticos que merecen entrar en la historia del periodismo, e incluso convertirse sigilosamente en novelas cortas, dignas de lectura por cualquier periodista o amante de las letras. Creo que Las rosas es una de estas obras. Sus cincuenta páginas se presentan como la historia de una flor “que ha sido sucesivamente helénica, pagana, imperial, feudal, católica y mística”.

Publicado en Culturamas

Primavera de café

Primavera de café. Un libro de lecturas vienesas. Joseph Roth. Acantilado. Rústica cosida, 13 x 21 cm. 248 páginas. 20 €.

No es una novela al uso; es más, Primavera de café es un conjunto de relatos recopilados por Helmut Peschina. Cada relato constituye un islote que nada tiene que ver con el siguiente, sin embargo el global de la obra sí recoge un retrato a grandes rasgos, aunque también en los detalles más inapreciables, de la Viena que le tocó vivir -o sobrevivir- a Joseph Roth. Por esta razón creo que es acertado incluirla como una suerte de novela de capítulos inconexos.

En Primavera de café, Roth traza una Viena convulsa, una ciudad de entreguerras en la que los perdedores de la primera guerra mundial se reúnen en cafés, en las calles, en los parques... Una urbe en la que deambulan artistas, porteros y antiguos capitanes del ejército. La Viena de los cafés, en la que da la impresión de que en cualquier esquina Roth nos va a contar como se ha encontrado de frente con el Café Gluck y con el librero Mendel, siempre inmerso en algún manuscrito.

Una ciudad de la que dice en la primera página: "Mirando a estas terrazas abandonadas de la mano de Dios, a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la comparación con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas expectativas pasadas por agua y una situación internacional resfriada.".

Los antiguos teatros imperiales, un callejón en el que el escritor y periodista encuentra una vivienda que le entusiasma, el parque de Schönbrunn, conversaciones con los que él denomina "los hijos de la calle", que son, al fin y al cabo, los verdaderos vieneses, o una señora que acaba de cumplir cien años y "vive, naturalmente, en la calle que lleva a la eternidad", son el telón de fondo sobre el que Roth perfila sus palabras en esta primavera.

Una época difícil la que narra, aunque para ello no descarte dar algunas pinceladas de alto lirismo a muchos de sus párrafos. En Primavera de café se recogen los artículos más brillantes y reveladores de uno de los mejores escritores de entreguerras -junto a Kafka, Zweig o Robert Musil-, casi todos publicados en el diario Der Neue Tag y firmados con el pseudónimo de Josephus. En ellos trata temas tan controvertidos como el mercado de la especulación y el estraperlo, la caída de los precios o las cartillas de racionamiento austriacas. Y lo hace con un lenguaje, como ya dije anteriormente, no exento de lírica e, incluso, de dosis importantes de humor.

Este conjunto de relatos revela un Roth crítico con la sociedad, con el sistema y las instituciones que sostienen sus cimientos e, incluso con los grandes mandatarios mundiales de su época. No obstante, siempre construye una fachada crítica excelsa y desde la más profunda coherencia como ciudadano. La ironía y los juegos de palabras, con apellidos, calles, plazas... son muy habituales en cada uno de sus textos.

En definitiva, Joseph Roth nos regala en cada una de sus composiciones un capítulo, que junto al resto conforma la más grande novela de la Viena de entreguerras.

Publicado en Otro Lunes