Escritores "al lavoro"

Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores. Daria Galateria. Traducción de Félix Romeo. Editorial Impedimenta. 208 páginas. 18’95 €.

Conocer la vida de un escritor es un pilar básico para comprender su obra. Igual ocurre con los trabajos que ha ido desarrollando en su vida. Esta sería completa si cualquier buen escritor pudiese vivir de lo que escribiese, pero a lo largo de la historia, muy pocos han podido conseguir tal gesta. Es lo que aborda este libro de la italiana Daria Galateria, aquellos oficios que más de veinticinco autores compaginaron con la escritura de alguna de sus grandes obras. 

La investigadora, profesora universitaria, y amplia conocedora de la Literatura, sobre todo la francesa, nos hace un recorrido histórico en el que nos muestra cómo han sobrevivido algunos de los escritores más laureados antes de ser reconocidos o incluso antes de escribir. 

Con una narratividad que sorprende por lo ágil y lo conciso, donde ni sobra un adjetivo ni falta un adverbio, mérito también de la buena traducción de Félix Romeo, vemos como Bukowski repartía cartas mientras se bebía toda la cerveza que encontraba y escribía sus poemas de pensión, o cómo Colette abría un centro de belleza en el que trabajaba para muchas personas. 

Sorprenden casos de escritores de tanto renombre como el fantástico George Orwell, que antes de escribir sus grandes obras ejerció de policía en Birmania o de lavaplatos en Londres, así como el marinero Jack London, o el caso de Maxim Gorki, ayudante de cocina en un barco. Sorprendente también resulta la cara más humana que se ofrece en el retrato de Louis Ferdinand Céline, soberbio al igual que polémico, o la indagación en la vida académica del Premio Nobel, Thomas S. Eliot, considerado el mejor poeta norteamericano del siglo por muchos críticos. 

Así, uno por uno, desfilan ante nosotros escritores en horario de trabajo, junto a pequeños fragmentos de su vida que nos ayudarán a comprender sus obras. Es el caso de Kafka, trabajador en una compañía de seguros, que posteriormente incorporará la burocracia como pilar básico en su obra. O también casos de escritores que no se consideraban tal, como Saint-Exupéry, aviador, o Italo Svevo, rescatado milagrosamente por James Joyce cuando se había retirado de la escritura para dirigir una fábrica. 

Daria Galateria ha conseguido una obra cargada de matices y anécdotas. Una delicia de la metaliteratura, esa corriente que consiste en escribir sobre los entresijos de los escritores y las letras, que tanta cabida tiene en los últimos años y que tanto ayuda a crear un imaginario colectivo sobre las letras universales. La editorial Impedimenta nos vuelve a sorprender con su habitual cuidado y elegancia, como es habitual.

Publicado en Otro Lunes

Solaris

Solaris. Stanislaw Lem. Editorial Impedimenta. Traducción de Joanna Orzechowska. 296 páginas. 20’95 €.

Aprovechando el 60 aniversario de la primera publicación de Lem, aunque no su primera novela escrita, Impedimenta reedita Solaris, la que tal vez sea su obra más exitosa, traducida por primera vez directamente del polaco. Publicada en 1961, la novela se ha convertido con el paso del tiempo en su obra más conocida a nivel mundial.

Solaris supone una cumbre de la ciencia ficción debido a su estilo narrativo, en una primera persona minuciosa, que por momentos llega a ser agobiante y tensa hasta el extremo para un lector que se involucra completamente en la historia desde la accidentada llegada.

Kris Kelvin acaba de aterrizar con su nave en Solaris. En el planeta sólo hay tres hombres más, residentes en la estación de observación solariana a la que él ha sido destinado. Kris, psicólogo, llega allí para estudiar y analizar las extrañas conductas y actuaciones que están teniendo los demás.

Solaris es un planeta especial, nada parecido al nuestro. Tiene dos soles, y por lo tanto dos amaneceres y dos noches. Asimismo, no posee tierra firme, sino un inmenso océano que, además de estar cargado de elementos químicos, parece tener vida propia y pensar por sí solo.

El espectáculo que se encuentra Kelvin a su llegada no es, ni mucho menos, alentador. Los tres científicos le reciben con desconfianza e incluso con pavor. Snaut está asustado y le rehuye, Sartorius no se atreve a salir de su cubículo y, por si fuera poco, el que sería el tercero, Gibarian, se ha suicidado días antes de su aterrizaje. El desconcierto se apodera del protagonista.

Su reacción cambiará cuando Snaut le hable tímidamente de los “visitantes”, personas que aparecen cuando no deberían estar allí, y él mismo experimente la llegada de Harey, su mujer, que se suicidó años atrás y ahora no lo recuerda. La duda dejará paso a la confianza en el trabajo mutuo y los científicos intentarán estudiar el porqué de que el océano les envíe a estos seres tan reales y se introduzca en lo más profundo de su mente.

Lem crea una partida de ajedrez en la cual la ciencia y la psicología humana intentan ponerse en jaque continuamente. A lo largo de la trama Kris comprenderá que el recuerdo puede ser más fuerte que el sentido común y continuará su investigación con los sentimientos a flor de piel. 

El autor de Ciberiada o El hospital de la transfiguración, entre otras obras, alterna un lenguaje muy lírico, destacable sobre todo en la descripción del primer encuentro de Kris y Harey en la estación; con un lenguaje técnico-científico bastante adecuado, descriptivo y sencillo para el lector. Consigue crear una atmósfera intensa y angustiosa, un nuevo cosmos, en los que Kelvin mastica la dicotomía de lo real y lo irreal, la intensidad del amor y del recuerdo más íntimo y el miedo a la pérdida. 

Stanislaw Lem redactó una tesis novelada sobre las relaciones afectivas, la mente humana y el contacto con otras especies, con la excusa de una obra de ciencia ficción. Admirable creación, sin duda, que ahora recupera Impedimenta para su catálogo.

Publicado en Culturamas

Los fines de semana de Nottingham

Sábado por la noche y domingo por la mañana. Alan Sillitoe. Editorial Impedimenta. 308 páginas. 22’50 €.

Salir, beber, el rollo de siempre, que decía la casi mítica canción. En una narración que me rememoró el tema de Extremoduro, Alan Sillitoe nos transporta al sombrío Nottingham de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Y es allí, en una de las ciudades británicas industriales por excelencia, donde nos presenta a Arthur Seaton, un joven de veintidós años que trabaja junto a su padre en una fábrica de bicicletas.

La existencia en la ciudad es monótona, sobre todo cuando se reduce casi en su totalidad al trabajo en la fábrica, donde las horas pasan lentas delante de un torno. La rutina industrial de Nottingham sólo es sofocada cuando, cada viernes, se terminan las largas jornadas laborales. El fin de semana es el punto de inflexión. Es entonces cuando los trabajadores más veteranos descansan en sus casas junto a sus familias y sus vecinos y los más jóvenes salen a evadirse del trabajo mientras se beben la vida en cualquier jarra de cerveza negra o acuden al estadio de fútbol a animar a cualquiera de los equipos de la ciudad.

Así transcurre la existencia de Arthur, que espera ansioso la llegada del viernes. Pero Seaton no sólo bebe y sale, sin más, si no que además sus ratos libres los pasa metido en peleas e intentando llevarse a la cama a las mujeres de algunos compañeros de la fábrica. Esta forma de vida tan irreverente le hace sentirse libre. No tiene que rendir cuentas a nadie, puede volar por cielo abierto tantas veces como quiera. Sin embargo eso que él cree su libertad no es más que su cárcel. Pronto comenzará a enredarse en sus propias historias y las calles y los pubs de la ciudad se convertirán en una jaula en la que tratará de esconderse de sus propios actos.

Intuimos en Arthur Seaton un alter ego del propio Sillitoe, y no sólo por sus iniciales en común: A. S., sino por lo parecido de sus biografías. El autor de La soledad del corredor de fondo también nació y vivió en Nottingham y fue trabajador junto a su padre de la fábrica de bicicletas Raleigh en la posguerra. No se puede negar que sabe bien de lo que habla. Alan Sillitoe se ha convertido con esta obra en un claro referente para los movimientos sociales británicos.

El escritor dibuja un retrato muy sofisticado del mundo obrero e industrial que legó la Segunda Guerra Mundial, en la que las familias dependían del jornal de los hombres que trabajaban duro en las fábricas de las afueras, y las mujeres quedaban al cargo de los hijos en el hogar. Las idas y venidas de Arthur Seaton nos rememoran a los populares drugos escritos por Burgess en La naranja mecánica, sobre todo al insolente y desquiciante Alex.

La escritura del británico es una muestra de cultivada rudeza. La novela parece escrita a vuelapluma, sin embargo nada le sobra ni le falta a la historia, que nos atrapa cada página en los devenires de Arthur, con el que nos enredamos en sus líos. Sábado por la noche y domingo por la mañana es una de las cumbres de la denominada literatura obrera o industrial británica.

Publicado en Culturamas

Tweets centenarios

Novelas en tres líneas. Félix Féneón. Editorial Impedimenta. 224 páginas. 18’95 €.

Cuando era niño recuerdo a una profesora que siempre explicaba que un solo verbo conjugado ya era una historia. “Escribía”, explicaba la maestra, “ya cuenta por sí solo una historia sobre alguien”. Sin embargo, si hoy preguntásemos a algún novelista si es posible escribir una novela en tres líneas, seguramente obtendríamos una respuesta negativa al instante. Félix Féneón no debió pensar lo mismo, cuando, caracterizado por un humor negro y ácido emprendió la escritura de estas brevísimas obras.

Féneón es una de las personalidades literarias más complejas. A su trabajo como funcionario por el día, se unen su bohemia y su conocida faceta anarquista por la noche, que incluso le hizo ser acusado de terrorismo. En 1906, el periódico Le Matin le coloca como redactor de la página de sucesos. Es allí donde nacen todas estas novelas en tres líneas. El autor estará en contacto con asesinatos, peleas, incendios y otros sucesos, y de estos nacerá esta recopilación de textos breves que hoy edita Impedimenta.

De esta forma, se puede decir que las Novelas en tres líneas muestran una mezcla del Féneón periodista y el literato. Se me ocurre catalogar esta obra como un conjunto de titulares periodísticos de tono literario. Una sucesión de entradillas –quizás por su larga extensión como titular- que muestran con un tono sarcástico y fresco, que perdura aún, una parte de la sociedad francesa de principios del pasado siglo.

Algunos lo han tachado como el precursor del sensacionalismo, gracias a la crueldad de los sucesos que narra en estas breves píldoras narrativas. Sin embargo queda lejos de la prensa amarilla por el tono que utiliza, que no pretende otra cosa que ironizar a la sociedad desde la denuncia, la sátira feroz o incluso la simpatía en algunas ocasiones.

En un mundo completamente mediatizado por Twitter, estos breves nos recuerdan a los tweets, lo cual pone aún más de actualidad esta recopilación. Y es que no es necesario ahondar en demasiadas palabras cuando con menos puedes decir lo mismo e, incluso, dejarlo más claro. Hoy podríamos decir que el género que cultiva Féneón en estas notas es el microrelato, tan de moda. Quizás también por eso resulta tan atractiva la lectura de sus micronovelas.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. O eso dicen. En cualquier caso, una reseña no toma nunca vida propia si el lector no decide y se crea una opinión por si mismo. En este caso es más importante que en cualquier otro.

Publicado en La Huella Digital

Delicada melodía meiji

La bailarina. Ôgai Mori. Editorial Impedimenta. 80 páginas. 9’95 €.

Japón posee una delicadeza especial. Su literatura, o al menos aquella en la que al escribir estas líneas he tenido la posibilidad de inmiscuirme, es decir Natsume Sõseki y ahora Ôgai Mori, es un claro ejemplo de ella. Siempre he pensado que al ser el amor uno de los temas más recurrentes en cualquier literatura existente, es por consiguiente el sentimiento que más veces se ve mal reflejado en las palabras de los autores.

He de reconocer que el autor japonés me ha sorprendido por completo. Y no sólo por hablar de amor y hacerlo de una manera real y bella por igual, sino porque el amor va acompañado siempre de la renuncia, la culpabilidad, la angustia en determinadas situaciones, y él lo sabe y así lo refleja en su obra. Por si fuera poco lo hace en ese género entre la novela y el cuento, que considero a la vez el más complejo y bello.

Toyotarõ es un estudiante japonés que, por circunstancias de la vida –u oportunidades como se llaman a veces-, aterriza en Berlín para aprender Ciencias Políticas mientras se busca la vida de alguna manera. Su vida es como la de casi todos en la capital gélida de Alemania. Sin embargo algo cambiará cuando una noche mientras vuelve paseando desde el Tiergarten, atravesando las calles congeladas de Unter den Linden, se encuentra fortuitamente con una joven bailarina que llora en un oscuro callejón.

El chico supera su cobardía inicial para acercarse a la muchacha. A partir de entonces comenzará una relación compleja y de gran belleza que atrapará a los dos jóvenes y los alejará de su cotidianeidad mientras la ciudad sigue con su fría existencia. Ôgai Mori escribe un encuentro que es todo un homenaje al detalle, el embrujo de la sutilidad. Ese pequeño cambio que todos esperamos que tenga lugar en nuestra vida para que todo se voltee y algo cambie por completo. Ese momento hechizante que no ocurriría jamás si el chico hubiese vuelto a casa cinco minutos más tarde o por cualquier otra calle. El aleteo de la mariposa como motor de cambio.

La relación del chico con Elise lo llevará a tener que elegir entre quedarse para siempre en Berlín o volver a su patria y mantener el conocido sentido del honor japonés en su nombre. Las circunstancias van llegando a sus vidas y tanto Toyotarõ como Elise tendrán que actuar de la forma que consideren más correcta, asumiendo los aciertos como los errores para el resto de sus días.

El escritor japonés nos ofrece un cuento de una delicadeza inusual, que condensa en poco más de setenta pequeñas páginas todos los estadios del amor: el propio cariño, el enamoramiento, la atracción, la culpa, el abandono, la ausencia. La bailarina se convierte de esta manera en un relato increíblemente sencillo sobre la complejidad de los sentimientos. Una auténtica joya de la literatura meiji, digna de regalarle a alguien querido.

Publicado en Culturamas

La inspiración escondida en los sueños

La cámara oscura. Georges Perec. Editorial Impedimenta. 288 páginas. 21’50 €.

“Creía que anotaba los sueños que tenía: me di cuenta de que, muy pronto, solamente soñaba para escribir mis sueños.”.

Georges Perec.

Hace bastante tiempo que algunos martes desayuno, sumergido en la lectura del periódico, en el Café Perec, regentado por el gran escritor Vila-Matas, a mi juicio uno de los mejores de nuestra lengua. Fue gracias a él y a su acogedor rincón, que conocí a Georges Perec y me decidí a leerlo. Me habían advertido que la lectura de este autor me iba a resultar distinta, quizás extraña. No podía ser de otra manera viniendo de la OuLiPo, el grupo literario-matemático de Raymond Queneau y François Le Lionnais, al que se aproximaron figuras de la talla de Ítalo Calvino, Julio Cortázar o Marcel Duchamp, entre otros.

Tal vez escribir los sueños sea una de las cosas más difíciles y en las que se precisa un mejor dominio de la escritura y una mayor capacidad de ordenar una serie de ideas. Estos días he leído un artículo de un buen amigo en el que hablaba de la creciente tendencia del escritor a incluir sueños en sus argumentos y al mal resultado general de esta práctica. Ciertamente es complicado escribir un sueño.

Georges Perec lo hace en La cámara oscura con total fidelidad a lo que, según nos cuenta, vive cada noche. Escribir un sueño de manera lineal sería faltar a la verdad de lo acontecido en el letargo. Rara vez acontecen de la forma en que concebimos los relatos cuando estamos despiertos. En los sueños ocurren cosas que son inexplicables en la realidad, por eso son sueños.

De esta manera, Perec escribe sus 124 narraciones respetando ese desorden que reina cuando nos adentramos en la cámara oscura. En sus historias convergen saltos en el tiempo con cambios repentinos en las personas, al igual que en nuestras fantasías oníricas. ¿Quién no puede decir que alguna vez estaba soñando con alguien cuando de repente esa persona pasó a ser otra completamente distinta? Todas esas situaciones las recoge Perec en estos textos-experimento.

El estudio de los sueños, si pudiese realizarse, nos detallaría el complejo mundo interior de cada soñador, y nos permitiría adentrarnos fielmente en sus impresiones sobre el mundo y sus obsesiones. Durante los cuatro años que se recogen en esta obra, desde mayo del 1968 a agosto de 72, existen varios motivos que se repiten por encima del resto: mujeres con las que Perec termina siempre haciendo el amor, a menudo en público, sus amigos, a los que menciona con iniciales, y que en ocasiones aparecen muertos, o su gato.

Pero sin duda, el sueño más recurrente de Georges Perec tiene que ver con los campos de concentración, a los que vuelve a menudo por las noches y en los que presencia el horror y la barbarie nazi. La muerte de su madre en Auschwitz en 1943 propicia que el autor judío reviva escenas de las que nunca ha sido testigo, con las sensaciones a flor de piel, pese a que, en ocasiones, él mismo sea consciente de que lo que está viviendo es sólo un sueño.

La editorial Impedimenta nos trae esta recopilación de sueños de uno de los escritores más rompedores de la literatura francesa de la segunda mitad del pasado siglo. La edición viene acompañada de las notas explicativas que el propio escritor hace de sus saltos temporales y anímicos, además de un glosario que recoge los sueños en los que aparece cada uno de los elementos recogidos. La cámara oscura es una demostración de que los sueños se pueden escribir tal como ocurren, aunque el resultado sea un texto de gran complejidad.

Publicado en La Huella Digital

Los secretos de La librería

La librería. Penélope Fitzgerald. Editorial Impedimenta. 192 páginas. 18’40 €.

Hace poco tiempo leía un texto de un amigo en el que comentaba lo difícil que resultaba la creación de un espacio en el que desarrollar una historia. Como ejemplo de acierto en esta práctica hablaba de la novela de Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, y del hogar que aparecía y en el cual se sucedían algunos de los hechos de la novela.

Algo similar ocurre con la novela de Penélope Fitzgerald. En este caso el lugar creado a la perfección es el pueblo, aunque introduciéndonos más en el entorno de éste, la librería Old House, que regenta la señora Florence Green. Durante toda la novela da la impresión de que el propio lugar esté situado siempre por encima de los personajes, como si la autora intentase dejar claro que esta es la verdadera protagonista y no los personajes que conviven dentro.

En Hardborough existe un edificio abandonado. La señora Green se decide a montar una librería en ese espacio, ya que el pueblo no goza de ninguna instalación dedicado a este fin, pero en seguida empiezan a asediarle las complicaciones: algunos vecinos del pueblo no conciben el porqué de este nuevo local, las envidias empiezan a aflorar, y por si fuera poco, el edificio, muy idealizado durante toda la trama, tiene su propio poltergeist, digno de película.

Al tratarse Hardborough de un pueblo pequeño, es difícil guardar secretos bajo llave. También esto consigue retratarlo con gran fidelidad Fitzgeralz en sus palabras. A lo largo de toda la extensión del texto consigue captar a la perfección la esencia de un pueblo pequeño, en el que todos los vecinos, o casi todos, se conocen.

Otro de los puntos importantes sobre los que gira la historia es la relación que la señora tiene con su ayudante, la niña Christine. Tiene mucho cariño a esta niña, que le ayuda en todo lo que puede, pero llegado el momento, se tendrá que marchar a seguir con sus estudios fuera, por lo que su puesto quedaría huérfano. La señora se tambalea siempre entre las dudas ante la pérdida de su ayudante y la ilusión por la nueva vida de esta y sus estudios futuros. En algunos momentos la relación que ambas mantienen se asemeja a lo que podría ser una relación materno-filial.

Sin embargo, el verdadero punto de giro tiene lugar sobre el dilema que mantiene la librera sobre si sería aconsejable traer a sus estanterías la controvertida novela, Lolita, de Nabokov. Algunos le aconsejan que sí, pues es una obra maestra, pero otros la advierten de la polémica que puede suscitar, entretanto algunos tratan a toda costa de hacer presión para la negativa de la librera a incluir la novela en su catálogo.

Penélope Fitzgerald crea toda una amalgama de personajes, pero por encima de todo crea un lugar, la librería Old House, desde la que nos desvela algunos de los entresijos del gremio de libreros, desde el punto de vista de una anciana que se aventura a la apertura de una librería en un pueblo durante una época un tanto compleja para la literatura.

Publicado en Pero Libros